아내, 엄마 그리고 여성이라는 이름을 위하여

도피행
시노다 세츠코 지음, 김성은 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2008년 10월

 한 중년 여성이 개를 데리고 가출을 감행한다.
이유는 단순히 자신의 개를 살리기 위한 것이었다. 이 무슨 말도 안 되는 이유로 십대도 아닌 중년 여성이 가출을 한 것일까? 과연 그녀에게 개는 어떤 의미이기에 가족을 버리면서까지 살리려고 한 것일까?

 시노다 세츠코의 『도피행』은 한 집안의 평범한 주부인 타에코가 자신의 개인 포포를 데리고 가출을 하는 다소 황당한 내용으로 시작된다.
 한 남자의 아내이며 두 딸의 엄마인 타에코. 얼마 전 자궁과 난소의 일부를 들어내는 수술을 한 폐경기 중년 여성인 그녀에게 유일한 위안이 되어주는 것은 애완견 포포뿐이다. 그 포포가 옆집 장난꾸러기 아이를 물어 죽이는 사고를 치고, 그 일로 인해 포포를 도살해야 될지도 모르는 위험에 처하게 된다. 그녀는 결국 포포를 데리고 가출을 감행하게 되는데….

 단란한 가족 속에서 평범하게 살아가지만 자신을 이해해주지 않는 남편과 딸들 사이에서 더 큰 외로움을 느끼고 있는 타에코의 모습은 바로 자신의 애완견인 포포의 모습과 닮아 있다. 본래는 투견이었지만 사람들의 필요에 의해 공격성을 억제 당하고 순한 견종으로 바뀌게 된 골든 리트리버종의 포포. 그리고 가족들을 위해서 자신의 모든 것을 희생하고 여성으로서의 삶을 포기해야만 했던, 이제는 남편과 딸들에게조차 무관심과 냉소를 감내해야 하는 타에코의 모습은 너무나도 닮아 있다.
 그런 포포의 투견으로서의 본능을 깨우는 옆집 아이의 사건은, 그녀에게도 자신의 여성으로서의 삶을 찾아 떠나게 되는 계기로 작용한다. 유일하게 자신을 이해하며 위안이 돼주는, 가족 안에서 너무나도 외로운 자신의 모습과 무척 닮아 있는 포포를 살리기 위한 말도 안 되는 도피행 속에서 그녀는 자신이 잊고 살았던 여성으로서의 삶과 한 인간으로서의 삶을 찾아 간다. 주인이 주는 사료를 먹을 수 없게 된 환경 속에서 숨어 있던 투견으로서의 본능을 찾아 가는 조금은 무섭게도 느껴지는 애완견 포포. 그리고 집 밖으로 몇 미터 이상 넘어가 본적이 없는 평범한 주부 타에코가 긴 여행을 하고, 시골에 정착하여 적응하며 자신만의 삶을 살아가게 되는 모습 또한 너무나도 닮아 있음에 말할 수 없는 슬픔이 느껴진다.

 그녀는 결국 자신이 그토록 살리고자 했던 포포를 남겨둔 채 생을 마감한다. 그녀의 마지막을 지켜준 것은 포포와 시골에서 만난 도예가 쓰쓰미뿐이었다. 여전히 그녀의 남편과 딸들은 그녀의 여성으로서의 삶을 알아주지 않는다. 처절하다. 아니, 너무나도 이기적인 그들의 모습에 치밀어 오르는 분노가 느껴진다. 한편으로는 다행이다. 그녀가 그토록 지키고자 했던, 그녀의 모습과 꼭 닮은 포포를 끝까지 지켜 줄 쓰쓰미가 있어서 말이다.

 읽는 동안 말할 수 없는 분노와 연민, 슬픔의 감정을 느끼며 단숨에 읽어버린 시노다 세츠코의 『도피행』. 처음에는 단순히 자신의 애완견에 대한 정도를 지나친 애정을 가진 한 아줌마의 말도 안 되는 황당한 이야기가 아닐까하는 우려로 책을 읽기 시작했다. 하지만 너무나도 슬픈 타에코와 포포의 이야기를 읽어가면서 마음이 너무 복잡하고 무거워짐을 느꼈다. 그리고 내 머리 속에는 너무나도 많은 여성들의 모습이 떠올랐다. 자신의 여성으로서의 삶을 포기한 채 오로지 남편을 위해서, 자식들을 위한 삶을 살아가는 우리 한국 사회의 어머니들, 그리고 그와 너무나 닮아 있는 일본 사회의 어머니들이 말이다. 
  

 그리고 나의 어머니. 내가 이제까지 나의 어머니의 여성으로서의 삶을 이해하려고 했던 적이 있었던가? 그저 엄마는 엄마일 뿐이라고 생각하지 않았는가? 동생들을 위해 대학 진학의 꿈을 포기했던, 결혼 후 독자인 아버지 가문의 대를 이어가기 위해서 아들을 꼭 낳으려고 노력하셨던, 그리고 네 딸들의 교육을 위해 당신의 모든 것을 희생하고 열성적으로 뒷바라지하셨던 나의 어머니. 눈물 나도록 아름다운 그녀의 모습이 이제는 한 여성의 모습으로 나에게 다가온다. 아내, 엄마 그리고 여성이라는 이름이 그녀를 외롭게 하지 않기를…. 그런 외롭지 않은 나의 어머니의 삶을 이제는 같은 여성으로 이해하는 내가 될 것이다.