가장 미국적인 시선으로 바라본 아프가니스탄의 아픔 이야기

연을 쫓는 아이 (개정판)
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2008년 9월

 그들은 무엇을 바라보고 있을까?
파란 하늘과 흰 구름사이로 보이는 연을 그들은 바라보지 않는다. 그들은 어깨동무를 한 채, 어딘가를 주시하고 있다. 하지만 그들의 시선은 하늘을 향해 있지 않다. 아미르와 하산은 과연 무엇을 바라보고 있을까?

 할레드 호세이니의 장편 소설 『연을 쫓는 아이』는 아프가니스탄 출신 작가의 민족적 아픔과 전쟁과 테러에 대한 의식을 가장 미국적인 시선으로 담아낸 작품이다. 부모를 따라 미국으로 정치적 망명을 하여 미국인으로 살아온 작가는 어린 시절 전쟁과 테러의 상흔이 비교적 할퀴지 않은 아름답고 순수한 시절의 아프가니스탄의 모습과 전쟁 속에서 참혹하게 찌들어 가는 조국의 모습을 감상적이면서도 가장 미국적인 시각으로 이야기하고 있다.

 작가 자신의 어린 시절 모습을 담고 있는 듯 보이는 주인공 아미르는 어머니를 여의고 홀아버지 밑에서 자라는 파쉬툰족 아이다. 아프가니스탄 민족의 대다수를 차지하는 파쉬툰족으로 비교적 풍요로움을 느끼며 살아오던 아미르에게는 친구이자 하인인 하산이 있다. 상대적으로 소수인 탓에 파쉬툰족에게 억압과 핍박을 받아 온 하자르족인 하산은 묵묵히 아미르를 따른다. 그들은 서로를 지켜주며 그 누구보다도 소중한 우정을 쌓아간다. 그리고 서로에 관한 믿음을 바탕으로 콤비를 이루어 연싸움 대회에 나가 우승을 한다. 이로 그들의 우정은 점점 돈독해져가는 것 같지만, 평소 아버지의 사랑을 받지 못한다는 열등감을 가지고 있던 아미르의 하산에 대한 질투심으로 인해 성폭행 당하는 하산을 못 본 척 묵인하는 우를 범하게 된다. 그 일에 대한 죄책감과 열등의식을 어린 나이의 아미르는 하산을 도둑으로 몰아 자신의 주위에서 떠나게 함으로써 해결한다. 그 이후, 아버지와 미국으로 망명하여 작가로 성장한 그는 하산에 대한 일을 모두 잊은 듯 살아간다. 하지만 아버지의 친구였던 라힘 칸 아저씨로부터 하산이 자신의 이복동생임을 알게 되고, 하산의 비참한 죽음과 하산의 아들인 소랍이 전쟁과 테러 속에서 위험에 빠지게 되었음을 전해 듣는다. 어린 시절 자신의 치부에 대한 죄책감과 핏줄에 대한 책임감으로 조카인 소랍을 구하러 아프가니스탄으로 돌아간 아미르는 천신만고 끝에 소랍을 구해내 미국으로 돌아온다. 전쟁과 테러의 처절함 속에서 아버지를 잃은 소랍은 아미르에게 마음을 쉽게 열지 않지만, 아미르가 그의 아버지 하산과 함께 우정을 쌓아 갔던 연을 통해 점점 진정한 소통을 시작하게 된다.

 책을 읽으며 내내 마음이 무척 아프면서, 무엇인가 거북함이 느껴졌다. 작가가 진정 말하고자 하는 것은 무엇이었을까? 단순히 하산과 아미르의 따뜻한 우정과 핏줄에 대한 사랑이었을까? 아니면 미국인으로 살아가면서 느꼈던 작가의 정체성 찾기, 혹은 아프간 민족에 대한 죄책감이었을까?
 이야기는 아미르가 어릴 적 지냈던 아직은 아름답고 순수했던 시절의 아프가니스탄의 모습을 보여준다. 이 부분은 우리가 모르고 있던 아프가니스탄 민족의 인간적인 삶의 모습을 일깨워주는 듯하다. 그리고 조카인 소랍을 구하러 간 아프가니스탄에서 아미르가 마주한 탈레반 아세프 - 하산을 성폭행한 난폭한 동급생 아이 -는 자신들의 적인 미국인으로 살며, 동포들의 참담함을 묵인하며 살아가는 아미르에게 분노를 퍼붓는다. 이는 마치 우리가 모르고 있던 아프가니스탄의 참담함에 대한, 그리고 작가 자신의 동포들에 대한 죄책감을 나타내고 있는 듯하다. 하지만 동포들의 참담함과 그동안 짓밟힌 아프가니스탄의 실상을 울부짖는 아세프는 어릴 적 하산을 성폭행했던 난폭한 아이였으며, 탈레반으로 성장한 그는 또다시 하산의 아들인 소랍을 해하려고 든다. 도대체 작가가 이야기하고자 하는 것이 무엇인 걸까? 이는 정말 미국에서 성장한 아프가니스탄 출신 작가의 가장 미국적인 시선을 보여주는 한계점이 아닐까 생각한다. 겉으로는 아미르와 하산의 우정과 소랍의 상처를 사랑으로 치유해가는 아미르의 행동을 통해 우리에게 아프가니스탄에도 테러리스트들만이 아닌 사람들이 살고 있으며, 그들에게도 그들만의 삶이 있음을 일깨워주고 있는 듯 하지만 탈레반인 아세프, 장인인 장군의 모습 엄격하고 신분 차별적인 모습 속에서 작가 자신의 어쩔 수 없는 미국적인 시선을 보여준 것 같아 무척 아쉬움이 남는 작품이다. 미국에서 이민족에 대한 차별적인 시선을 전혀 받지 않는, 미국인들의 이해와 포용 속에서 그들의 전통을 간직하며 살아 올 수 있었던 미국인들에 대한 작가의 고마움까지 은연중에 느껴지는 이 작품은 나에게 적지 않은 실망감과 무엇인지 모를 거북함을 느끼게 해 준 작품이었다.

 아미르와 하산이 바라보는 것은 무엇이었을까?
그들의 시선은 하늘이 아닌 땅을 향해 있다. 마치 무언가에 대한 속죄 의식을 치루고 있는 듯하다. 그들은 하늘을 자유롭게 나는 연을 바라보지 못한 채, 서로를 위로하고 있는 듯 어깨동무를 하고 있다. 그들이 바라보는 것이 진정 인간에 대한 따뜻하고 차별 없는 시선이기를……. 그리고 아프가니스탄에도 진정한 평화의 날이 오기를 기도한다.