휴가지에서 생긴 일 - 마거릿 케네디

휴가지에서 생긴 일
마거릿 케네디 지음, 박경희 옮김 / 복복서가 / 2023년 7월

갑작스레 절벽 한 쪽이 크게 무너진다. 그로 인해 몇 마일 떨어진 곳에 있던 저택, 지금은 '펜디잭 호텔'로 운영 중이며 총 스물 네 명이 머무르고 있었던 그 건물이 흔적도 없이 사라졌다. 그리고 그 시각, 호텔에 있었던 사람들은 모두 목숨을 잃었다. 생존자들은 충격으로 횡설수설 해서 그 날 무슨 일이 있었는지 제대로 설명하지 못한다.

그래서, 시간을 일주일 전으로 돌려 사고에 이르기까지 무슨 일이 있었는지 되짚어 보기로 한다.

"난 순교자인 게 좋았어요. (중략) 자신을 희생하며 우월감을 느끼고 싶었던 거예요."

띠지의 '애거사 크리스티'라는 한 단어 덕분에 나는 당연히(?) 이 호텔에 묻힌 사람들 중에는 단순히 사고가 아닌 살인사건의 피해자도 있겠지!? 하는 생각을 하며 읽어나갔는데 이 소설은 그런 류의 추리소설은 '결코' 아니었다. 어찌 보면 추리소설이라고 하는 게 맞나.. 싶을 정도로 아주 '일상적으로' 흘러간다. 휴가 동안 호텔을 찾은 가족들, 그리고 그 호텔을 운영하는 가족들과 호텔에서 일하는 직원들 역시 속마음은 어떻든 간에 평범하게 자신의 '할 일'을 하며 일주일이라는 시간을 보내게 된다. 하지만 당시 영국 사회의 미묘한 계급의 사람들이 여럿 모이다 보니 아무리 평범한 일상을 영위하려고 해도 그렇게 단순하게 흘러가지 않는다. 원래 가지고 있었던 마음 속의 부정적인 감정, 평소와는 다른 공간에서 평소와는 다르게 오가는 상호 작용은 눈에 보이지는 않았지만 분명 자리하고 있었을 균열을 때로는 키우고, 때로는 메워간다. 그리고 이 모든 것들이 모여서 결국 이들의 생사까지 갈라놓게 된다.

"못된 사람은 몇 명뿐이지만, 그들이 나머지 사람들을 지옥으로 몰아가고도 남아요."

사실 이 책은 종교적인 이야기를 포함해 은유적이고 비유적인 표현도 많고, 난해하거나 심오한 부분도 없지 않아서 가볍게 술술 읽히는 책이라고는 할 수 없다. 특히 어떤 '사건'이 벌어지기를 기대하며 손에 든, 평소 영미 스릴러의 장황함을 견디지 못하는 내가 가벼운 마음으로 읽기에 수월한 책은 더더욱 아니었다. 하지만 그들 자신은 알지 못했지만 생사의 갈림길에서 선택의 기로에 섰을 때 각자의 선택을 만들어 낸 것이 모두와의 상호작용이었다는 것을 생각하면 꽤나 흥미로운 결말이 아닌가.. 하는 생각도 든다. 등장인물이 상당히 많지만 의외로 복잡하지 않았고, 제법 무거운 것 같으면서도 은근히 가볍고 유쾌한 부분도 없지 않은 희한한 책. 그대로 연극 무대에 올리면 꽤나 흥미로운 연극이, 한국에서 드라마로 만들면 꽤나 화제성 있는 막장 드라마가 되어줄 것 같은 독특한 매력을 가진 소설이었다.

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

[100자평] 명탐정의 제물

명탐정의 제물 - 인민교회 살인사건 ㅣ 명탐정 시리즈
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2023년 7월

진짜 엄청난 작품입니다. 진짜 재미가 미쳤어요..

건널목의 유령 - 다카노 가즈아키

건널목의 유령
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2023년 7월

잡지 <월간 여성의 친구>의 기자인 '마쓰다'는 '시모키타자와 3호 건널목'에서 유령이 목격되었다는 제보를 조사하게 되고, 그곳에서 1년 전 살인사건이 발생했다는 사실을 알게 된다. 말단 야쿠자가 카바쿠라 호스티스 여성을 살해한 사건으로, 범인은 현장 인근에서 체포되었지만 피해자의 신원은 밝혀지지 않은 채 사건이 종결되었다. 사건 발생 시간은 오전 1시 3분. 마쓰다는 지난 이틀 연속으로 자신에게 걸려온, 1시 3분의 말 없는 전화를 떠올리며 뒷골이 오싹해지는데...

살인사건이 발생했던 현장에서 그 피해자와 비슷한 모습의 유령이 목격되고, 살인사건이 발생했던 바로 그 시각에 이 사건을 취재하는 기자에게 거듭 말은 없지만 끔찍한 소리의 전화가 걸려온다.... '이 오컬트 적인 설정을 논리적으로 완벽하게 설명할 수 있다면 [제노사이드]에 이어서 나의 인생책이 될지도!!' 하는 기대감과 '하지만 이걸 모 작가의 모 시리즈처럼 진짜 무미건조한 과학적 트릭으로 설명하면 진짜 실망할 지도..' 하는 걱정으로 책 페이지를 쉬지 않고 넘겼는데, 과연 다카노 가즈아키는 나의 모든 예상을 뛰어넘었다고 할까.. 논리적으로 설명하는 것도, 과학적으로 설명하는 것도 아니었지만, 그렇다고 '호러니까 불가능은 없다'고 무책임하게(?) 넘어가는 것도 아닌, 예상 밖의 전개와 결말을 이끌어냈다. 유령 목격담을 조사한다는 가벼운 시작에서는 상상도 할 수 없을 만큼 무거운 전개였고, 300페이지 남짓한 분량에서 기대하지 않았던 묵직한 볼륨의 사건이었다. 여러 책에서 처음부터 끝까지 한 조각도 부족함이 없는 퍼즐처럼 딱딱 맞아떨어지는 전개를 보여준 작가의 신작답게 주인공부터 여러 등장인물에 이르기까지, 그리고 시대적인 배경까지 정말 빈틈없는 설정을 보여주는 것도 인상적이었다.

"아무도 그녀의 실체를 모른다. 출신지는커녕 본명조차 아는 사람이 없었다. 

신원불명인 채로 사망했던 여자는 육체를 지닌 채로 이 세계에 존재했을 때조차 

실체 없는 유령처럼 살아왔다."

책 속에 등장하는 형사는 해당 사건이 '종결사건'이라며 거리낌 없이 마쓰다에게 정보를 제공하는데, 마쓰다가 의문을 품는 것처럼 나 역시 의문을 품을 수밖에 없었다. 범인이 검거되지 않았다면 분명 '미제사건'으로 남았을 텐데 피해자의 신원은 밝혀지지 않아도 '종결'될 수가 있구나.. 하는 것. 또 한 가지, 피해자가 부잣집의 영애였다면 오래도록 화제가 되었겠지만 피해자가 호스티스라는 게 밝혀지자 빠르게 관심이 식었다는 이야기를 보며 잔인할 만큼 현실적이지만 너무 현실적이라 인식조차 하지 못했다는 생각이 드니 그 자체로 섬뜩해졌다.

이 책은 정말 처음부터 끝까지 예상과 달랐다. 뜻밖의 가벼운 시작, 예상치 못한 전개, 어딘지 모르게 작가답지 않게 느껴지는 결말까지. 시작이 가벼운 것도, 논리적으로 설명할 수 없는 현상이 발생하는 전개도, 강력한 반전의 한 방이 있는 게 아닌 결말도 뭔가 내 취향이 아닌가.. 싶었는데 그냥 이 책 한 권이 완벽하게 내 취향이었다. 와, 다카노 가즈아키는 다카노 가즈아키구나.. 하는 생각을 결국은 할 수밖에 없었던 것 같다. 10년의 기다림을 하루 만에 끝내버린 게 너무 아쉽지만 하루 만에 끝내지 않을 수 없었던 책 [건널목의 유령]. 제발 1년에 한 권씩 책 좀 써주시면 안 될까요!?!? 하는 편지라도 작가에게 써보내고 싶을 만큼 이 작가의 다음 책을 또 애타게 기다리게 될 것 같다.

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

나쁜 것이 오지 않기를 - 아시자와 요

나쁜 것이 오지 않기를
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

'조산원'에서 근무하는 '사에'와 전업주부 '나쓰코'. 오랜 시간 서로에게 가장 가까운 사이였지만 아이가 없는 사에는 일에 대한 스트레스 없이 아이를 키우는 전업주부인 나쓰코가 부럽고, 외부활동은 봉사활동 뿐인 나쓰코는 자신의 일을 가진 사에가 부럽다. 어느날 사에는 나쓰코에게 자신의 남편 '다이시'가 불륜을 저지르고 있다고 말하고, 나쓰코는 이래서는 안 된다고 생각하면서도 사에의 집에 찾아가 창문으로 몰래 그들 부부의 모습을 엿본다. 그리고 그 날, 다이시가 사라졌다.

소설은 사에의 시점, 나쓰코의 시점, 그리고 '사건'이 터진 이후에 취재의 대상이 된 이들의 지인들의 취재 내용이 교차적으로 전개된다. 사에와 나쓰코는 표면적으로는 서로에게 많이 의지하고 가장 가까운 사이지만 그 속에는 상대에 대한 조금의 질투심 같은 것도 없지는 않다. 하지만 이들은 서로의 속마음은 조금 감추고 사에는 아직은 아이 생각이 없다고, 나쓰코는 그래도 아이를 낳고 키워야 행복하다고 서로에게 말한다. '애증'이라고 하기에는 애정 쪽이 훨씬 큰, 그래서 오래도록 유지되었던 이들의 관계는 나쓰코가 사에의 집에 몰래 찾아가 이들 부부의 모습을 엿보던 그 날부터 삐걱거리기 시작한다. 갑작스레 사라진 사에의 남편 다이시, 그의 행방을 알지 못해 걱정과 고민이 늘어가는 사에, 그리고 모든 것을 알고 있지만 침묵하는 나쓰코. 그 날 대체 무슨 일이 있었던 걸까.

[나쁜 것이 오지 않기를]은 비교적 작가의 초기 작품인데, 그래서인지 최근 작품들에 비해 반전을 능숙하게 숨겼다..고 하기에는 조금 아쉬운 부분들이 있다. 아주 약간 '언페어하게' 느껴질 수 있는 부분이 있는 탓에 그 외의 부분들을 필요 이상으로 정직하게 서술한 덕분에 반전을 어렵지 않게 눈치챌 수 있었다. 하지만 눈에 띄는 반전을 제외하고 보더라도 이 소설은 정말 '섬세한' 부분이 있기 때문에, '그' 반전에만 집중하면서 읽다보면 오히려 다른 곳에서 더 놀랄 수도 있을 것 같다. 반전은 눈치채지 못하면 못하는 대로, 눈치채면 채는 대로 즐길 수 있는 부분이 있게 참 잘 쓰여진 책이랄까. 아무 의도 없이 쓰여진 문장이 없는 소설이라 한 문장, 한 문장 되새기는 재미도 있고, 어느 시점 이후로 전혀 다른 의미로 다가 오는 것도 인상적이었다.

나쁜 것이 오지 않기를

'부정 + 부정'이라 분명 긍정 그 이상의 긍정을 담고 있는 문장인데, 그래도 아시자와 요의 소설 제목이니 뭔가 다른 의미도 있겠지..' 싶었던 이 문장을 책 속에서 마주했을 때는 정말.. 뭐라 형언할 수 없는 느낌이었다. 아, 이 제목에는 이런 의미가 있었구나.. 하고 아주 깊숙이 다가왔다. 책의 마지막 장을 덮은 이후에는 이 책의 리뷰를 어떻게 써야 하나.. 고민을 하기 시작했다. 그 고민의 끝은 이 책의 진정한 '감상'은 스포 없이는 단 한 마디도 할 수 없다는 것이었다. 조금은 의아한 행동, 조금은 의아한 전개, 어쩌면 누군가에게는 조금 뻔할 수도 있을 반전, 하지만 그 끝에서 기다리고 있는 건 분명 그 모든 걸 납득하게 만들어주는 결말일 것이다. 그 결말이 궁금하다면 책장을 직접 넘겨보라고 말하는 수밖에.

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)

앉은 자리에서 마지막장까지 순삭!! 이렇게 가독성 좋은 영미스릴러가 있다니...

가위바위보
앨리스 피니 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2023년 5월

안면실인증을 앓고 있는 시나리오 작가, 남편 '애덤'과 유기견 보호소에서 일하는 아내 '어밀리아'. 애덤의 시나리오는 점점 호평을 받지만 반대로 이들 부부의 사이는 점차 소원해진다. 이를 극복하기 위해 어밀리아가 당첨된 주말여행권의 숙박 장소인 예배당으로 향하지만, 예배당에 도착한 이후 이들에게는 이상한 일들이 벌어지기 시작하는데...

결혼은 실패하지 않는다. 사람이 실패할 뿐이다.

소설은 크게 네 개의 시점(?)으로 전개된다. 남편과 아내의 시점에서는 같은 상황에 처한 이들의 각기 다른 생각을 엿볼 수 있고, 각자 자신을 정당화 하고 있기 때문에 독자는 누구의 생각이 더 진실에 가까운지 판단하기 어렵다. 아내가 쓴 편지는 결혼기념일마다 남편에게 쓴, 그렇지만 반드시 남편이 읽기를 바라는 것은 아닌 듯한 솔직한 마음이 담겨있다. 마지막은 정체를 알 수 없는 인물 '로빈'이다. 부부가 묵게 되는 예배당 근처의 오두막에 사는 로빈은 조금씩 이들 부부의 주변의 맴돌고, 자칫하면 평범한 여행이 되었을 수도 있을 이 모든 상황을 '스릴러'에 걸맞게 바꿔놓는 인물이다. 이 인물의 정체와 기묘한 행동을 하는 이유에 대한 궁금증은 페이지를 넘어가게 만드는 주된 요인이 된다.

눈을 감고 차분히 되돌아보면 옳지 않은 선택을 한 순간, 해서는 안 될 말을 한 순간이 떠오른다. 잘못된 선택 하나가 엉뚱한 길로 들어서게 만든다. 정신을 차리고 보면 이미 너무 멀리 떠나와서 돌아갈 방법이 없다.

소설은 그 전개만으로도 충분히 흥미롭지만, 책 표지에 밝힌 것처럼 꽤나 강렬한 반전을 가지고 있다. 반전을 눈치채는 것은 어렵지 않지만, 이 소설이 영미스릴러라는 것을 감안하면 꽤 놀라운 반전이 아닌가.. 하는 생각도 든다. 일단 소설이 향하는 방향도 확실하고, 노림수도 확실하다. 그리고 그 노림수는 언제나 효과적이다. 노림수를 알고 읽어도 섬세한 복선에 놀라게 되고, 모르고 읽는다면 이보다 더 놀라울 수 없게 된다. 사실 나에게 반전보다 놀라웠던 건 이 책 속의 표현들인데, 평범한 장면을 평범하지 않은 단어들의 조합으로 그야말로 유려하게 표현하는 것에 정말 여러 차례 감탄했다. 영미스릴러인데 등장인물의 감정에 대한 묘사나 서사가 과하거나 지루하게 느껴지지 않은 건 어쩌면 이러한 유려한 표현 덕분이었을지도. 이 책 속 문장들은 어느 하나 불필요한 것이 없다. 한 문장 한 문장 곱씹어 읽다보면 내가 그랬던 것처럼 어느새 페이지가 넘어가서 반전이 있는 결말을 맞이하게 되지 않을까? 오랜만에 정말 '재미있다!'고 느낀, 그래서 이 작가의 책이 오로지 이 한 권밖에 국내에 출간되지 않았다는 게 아쉬운 그런 영미스릴러 소설이었다.

출판사로부터 책만을 협찬받아 읽고, 솔직하게 작성한 리뷰입니다 :)