[기억술사1] - 오리가미 교야

기억술사 1 - 기억을 지우는 사람 ㅣ 아르테 미스터리 10
오리가미 교야 지음, 서혜영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 4월

누구에게나 잊고 싶은 기억이 있다. 그것은 상처를 받은 기억일 수도 있고, 상처를 준 기억일 수도 있다. 혹은 떠올리는 것만으로도 아릴 정도로 슬픈 기억일 수도 있다. 그럴 때 누군가 나의 기억을 지워줄 수 있다고 한다면, 선뜻 'YES'라고 말할 수 있을까?

오리가미 교야의 소설은 막연하게나마 기억술사의 존재를 알고 있었지만 확신은 없었던, 그러나 어떤 사건으로 인해 기억술사를 조사하고 찾게 되는 요시모리 료이치의 이야기로 시작된다. 하지만 내내 한 사람의 시점으로 진행되는 것은 아니고, 에피소드 하나, 기억술사를 찾는 료이치의 현재 모습 하나가 교차되며 진행된다. 당연히 타인의 시점으로 진행되는 에피소드 속 기억술사의 정보는 료이치로서는 알 수 없기 때문에 독자만큼의 정보도 얻기 힘든 모습을 보며 그 자체로도 마치 기억술사의 손바닥 안에 있는 듯한 느낌을 준다. 에피소드를 거듭하며 조금씩 실체를 가지게 되는 기억술사. 그러나 여전히 좁혀지지 않는 료이치와의 거리. 오히려 료이치에게서 점차 멀어지는 듯한 기억술사의 존재,, 마지막의 마지막까지 어떻게 될 지 모를 이야기의 전개에 휘둘리는 료이치의 모습은 그 안타까움을 더해가게 한다.

그래도 가장 안타까웠던 것은 두 번째 에피소드,, 정말 오랜만에 책을 읽으며 눈물이 핑,,, 돌았다,,ㅠ_ㅠ

"울 만큼 나를 아껴주는 사람을 만든 건 확실히 실패지만. 그보다 더 중대한 실패는 웃으며 안녕을 말하는 게 어려울 정도로 '내가' 좋아하는 사람들을 만든 걸 거야."   ... 기억술사 1권 두 전째 에피소드 중에서,,

다시 처음 질문으로 돌아가서 누군가 나의 기억을 지워줄 수 있다고 한다면, 대답은 무엇일까? 책을 읽기 전에도 그랬지만 읽은 후에는 더더욱 "NO"가 되었다. 그 이유는 참 간단하다. 어떤 기억이라도 '나만의 것'일 수는 없다. 나 혼자 했던 생각이라면 나만의 것이지 않을까,,라고 생가할 수도 있지만 그런 생각을 하기까지 나에게 영향을 미친 사람은 셀 수 없을 정도로 많을 것이다. 어느 소설 속에서 단지 한 사람과 만나지 않았던 것만으로 세계가 멸망했던 것처럼,,,(이건 굉장히 극단적인 예이지만,,;;) 그 기억이 사라지는 것으로 또 나는 얼마나 많은 사람들에게 영향을 미치게 될 것인가,, 누군가를 좋아했던 기억을 잊어버린다,, 그 사람은 내게 모르는 사람, 혹은 알지만 아무 감정이 없는 사람이 된다. 그런 나의 태도는 그 사람을 얼마나 당황하게 만들 것인가,, 그리고 가장 두려운 한 가지,, 기억이라는 것이 나만의 것이 아니기 때문에,, 누군가는 내가 잊어버린 나의 기억을 가지고 있다. 나에게만 없는 나의 기억,,이라는 생각만으로도 그것이 어떤 기억이든지 간에 섬뜩하게만 느껴진다.

어떤 기억이든 시간이 지나면 흐려지게 마련이다. 그래서 나에게 기억술사란 시간이다. 기억이라는 쉽지 않은 주제를 이렇게 와닿게 풀어내는 책은 흔치 않을 것 같다. 책 속에서는 여러 사람의 기억을 가져갔지만, 현실에서는 여러 가지 새로운 기억을 떠올리게 해 준 [기억술사]. 한 권으로도 완벽하게 마무리 되지만 그래서 이어지는 2,3권이 더더욱 궁금해지는 책이었다.

<이 리뷰는 아르테의 "리멤버스"를 통해 작성되었습니다.^^>