[공허한 십자가] - 히가시노 게이고

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

프롤로그의 두 사람의 풋풋한 첫사랑 이야기. 그것은 그야말로 이 책의 프롤로그이자 에필로그라고 해도 좋을 이야기였다. 책 한 권이 전개되는 동안, 추리 혹은 미스터리라는 장르의 특성상 대부분의 페이지를 슬프고 우울한, 피해자와 가해자 혹은 쫓고 쫓기는 누군가의 이야기로 진행되는 이야기를 생각한다면 프롤로그에서 이렇게 풋풋한 사랑이야기를 볼 수 있다는 것은 참 특별한 느낌이다. 이런 시작은 얼마 전에 읽은 [몽환화]와 참 비슷하다는 생각이 들었다. 그렇지만 이런 풋풋한 첫사랑의 이야기를 읽어도 마냥 흐뭇한 미소가 지어지지 않는다. 이것은 히가시노 게이고의 책이니까. 그런데 사실 이 책을 읽는 동안 나는 이 책의 작가가 히가시노 게이고라는 것을 종종 잊어버렸다. 이 책은 [몽환화]를 떠오르게 하고 [용의자 X의 헌신]을 떠오르게 하고 [붉은 손가락]을 떠오르게 했지만 정작 히가시노 게이고를 떠오르게 하지는 않았다. 적어도 나에게는.

나카하라는 과거 하나뿐인 딸을 강도에게 잃고 아내 사요코와 이혼한 후 홀로 생활하다 어느 날 과거 사건을 담당했던 형사로부터 아내의 죽음을 듣게 된다. 밤에 홀로 길을 가다 우발적인 살인의 피해자가 되었다는 아내 이야기에 잊으려 노력했던 과거의 슬픔에 또 다른 슬픔을 보태게 된다, 그러다 자신과 헤어진 후 아내가 사형제도에 대한 책을 쓰고 있었다는 사실을 알게 되고 그 원고를 읽으며 아내의 죽음의 진실에 접근하게 된다. 그러는 과정에 아내를 살해한 범인과 그의 딸, 그리고 그 사위 후미야에 대해 알게 되면서 미싱링크를 찾게 된다. 과연 사요코를 죽음에 이르게 한 미싱링크는 무엇일까? 그리고 이 모든 사건의 발단이 된 과거의 그 사건은..?

딸을 살해당한 부부의 이야기라면 최근에 읽은 이사카 코타로의 [사신의 7일]이 있고 사형제도를 중심으로 한 이야기라면 그 유명한 다카노 가즈아키의 [13계단]이 있다. 그런데 이 책 [공허한 십자가]는 제목이기도 한 "공허한 십자가"라는 표현을 통해 조금은 다른 이야기를 하고 있다. 단순히 사형제도의 찬반이 아닌 가해자와 피해자에게 사형이라는 제도가 주는 의미에 대해 생각하게 한다.

"사람을 죽인 사람은 계획적이든 아니든, 충동적이든 아니든, 또 사람을 죽일 우려가 있다. 그런데 이 나라에서는 그런 사람을 사형에 처하지 않고 유기형을 내리는 일이 적지 않다. 대체 누가 '이 살인범은 교도소에 몇 년만 있으면 참사람이 된다'고 단언할 수 있을까? 살인자를 공허한 십자가에 묶어두는 것에 무슨 의미가 있을까?" 책 본문 중 사요코의 책 내용 중에서,,

"사람을 죽이면 사형에 처한다 - 이 판단의 최대 장점은 그 범인은 이제 누구도 죽이지 못한다는 것이다." 책 본문 중 사요코의 책 내용 중에서,,

"사람을 죽인 사람의 반성은 어차피 공허한 십자가에 불과한데 말이에요. 하지마 아무 의미가 없는 십자가라도, 적어도 감옥 안에서 등에 지고 있어야 해요." 책 본문 중 사요코의 말 중에서,, 

작가는 사요코라는 인물을 통해 두 번 "공허한 십자가"라는 표현을 말하고 있다. 사람을 죽인 자는 반성을 해도, 어떤 처벌을 받아도 어차피 그 자체로 의미 없는 공허한 십자가, 말 그대로 그저 짊어지고만 있는 짐 정도 밖에 되지 않는다. 가해자는 자신의 잘못에 대해 판결이 내려지는 것으로 모든 것이 끝난다고 생각하지만 피해자는 그것에서 다시 시작된다고 생각한다. 그렇기 때문에 터무니없는 처벌을 선고받은 가해자를 보는 피해자는 시작조차 하지 못하는 입장이 된다. 그래서 피해자는 그 외침이 공허한 것일지라도 가해자가 그 죄에 합당한 판결이라도 받기를, 하다 못해 그 표현이라도 듣기를 원한다. 사요코의 부모님이 재판장에 "사형"이라는 단어가 울려 퍼지기를 바라며 재판에 참여하려 했던 것처럼 말이다 그 말 한마디조차 공허한 것일지라도 피해자에게는 그야말로 최소한의 출발점과도 같은 것이다. 그것이 가해자에게는 공허한 십자가에 불과할지라도.

책에서 보듯 사형이라는 것이 어떤 의미를 갖는지에 대해서는 나카하라도, 사요코도, 심지어 부부의 아이를 살해한 범인을 변호했던 변호사조차 그 해답을 말하지 못한다. 사실 사형이라는 제도 자체에 대해 명확히 선악을 말할 수 없기에 이에 대한 찬반은 케케묵은 논쟁거리가 되면서도 항상 거의 중립을 유지하는 것 같다. [공허한 십자가]는 이 케케묵은 논쟁을 약간 비틀어 찬반의 문제가 아닌 그 제도가 갖는 의미를 다시 한 번 생각하게 한다. 사실 히가시노 게이고라는 작가에게 사회파 미스터리는 잘 어울리지 않는다는 생각을 했던 터라 애초에 그 프롤로그에서 이런 이야기로 전개될 것이라고는 예상하지 못했고 그래서 책을 읽는 내내 이 책이 히가시노 게이고의 책이라는 것을 잊게 되었다. 그 작가의 사회파 미스터리는 사회파 미스터리로는 조금 어설픈 면이 있지만 -어디까지나 개인적인 생각이다- 그런 만큼 접근이 새롭다는 생각이 들었고 그것이 그의 한 번 읽으면 멈출 수 없는 필력과 어우러져 재미있으면서도 생각할 거리도 던져 주는 좋은 책으로 완성되었다는 느낌이다. 재미있었고 그 의미도 만족스러웠다. 히가시노 게이고라는 작가의 무한한 능력에 대해 느낄 수 있었던 작품이었다.