[사라진 이틀] - 요코야마 히데오

사라진 이틀 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
요코야마 히데오 지음 / 들녘 / 2013년 7월

요코야마 히데오는 흔히 '경찰소설의 대가'라고 불리지만, 기자 출신의 작가 답게 내가 읽은 소설에서는 경찰이 한 축, 기자가 한 축을 담당하는 느낌을 받았었다. 이번에 읽은 <사라진 이틀>은 중심은 경찰이지만 여러 갈래의 인물들이 각각 화자를 담당하며 하나의 사건을 각기 다른 시선으로 바라보고 있다. 물론 이번에도 경찰, 기자가 한 축을 담당함은 물론 검사와 변호사, 판사, 교도관까지 서로 다른 위치에 있는 인물들을 중심으로 한 삶의 인생을 돌이켜 보게 된다.

경찰철 교육과 계장인 카지 경감은 자신이 알츠하이머인 아내를 죽였다며 자수를 한다. 사건에 의심스러운 점은 없었지만 단 한 가지, 아내를 죽이고 자수를 하기까지 카지 경감의 시간에 이틀의 공백이 있었다는 점이다. 더군다나 그 기간 동안 그가 환락가에 갔다는 사실이 밝혀지며 온화하고 주변으로부터 존경받아온 인물에 대한 의구심이 생기게 된다. 그를 신문하는 경찰, 그의 사건을 기소하게 되는 검찰, 이 사건을 조사하는 기자, 그를 변호하게 되는 변호사, 사건의 판결을 내릴 판사, 그의 담당 교도관에 이르기까지 그를 둘러싸고 그 이틀의 시간에 의문을 가지게 되는 이들의 조사에 따라 생각치 못했던 진실이 밝혀지게 된다.

책의 제목도 '사라진 이틀'이고 카지 경감의 행방이 묘연한 이틀은 책 한 권을 관통하는 가장 커다란 의문이다. 이를 통해 '시키' 경감이 카지 경감의 행적을 수사하게 되고, '사세' 검사가 경찰의 사건 은폐 및 조작을 의심하게 된다. 그 외에도 변호사나 기자, 판사, 교도관까지 모두 그의 행동에 주목할 수밖에 없도록 만드는 것이 왜 카지 경감이 아내를 살해하고 자수하기까지 이틀이라는 시간이 비어있는에 대한 의문이다. 여기에 역자 후기에도 있는 내용이지만 일본이라는 나라의 특성상 아내를 죽임으로써 경찰의 명예를 더럽힌 카지 경감이 어째서 자살하지 않았는지에 대한 의문까지 더해지며 그의 이틀에 대한 궁금증이 증폭된다.

그렇지만 사실 이 소설의 메인은 '왜 그의 행적에 이틀의 공백이 있는가'가 아니라고 생각한다. 이 이틀에 대한 의문은 카지 경감이라는 인물의 삶을 되돌아보게 만드는 계기에 지나지 않는다. 과거 병으로 인해 아들을 잃고 자신의 아내마저 자신의 손으로 죽이게 된 이 인물의 인생을 돌아봄으로써 사회적인 모순도 알 수 있고, 이 인물의 행적을 자신만의 방식으로, 자신의 위치에서 되돌아보는 인물들, 그리고 그 인물들이 현재 처한 상황을 함께 생각해보면서 경찰-검찰-기자 등 서로 대립되는 관계 속의 알력 다툼과 그럼에도 가끔은 서로 이해가 일치해 오월동주의 상태가 될 수밖에 없는 구조적인 모순까지 느낄 수 있다. 요코야마 히데오는 '사라진 이틀'이라는 커다란 궁금증을 매개체로 하여 참으로 다양한 생각을 하게 한다. 일례로 '후지바야시' 판사의 아버지는 현재 치매를 앓고 있고 이에 대한 간병의 부담은 오로지 후지바야시의 아내인 스미코가 짊어지고 있다. 그런 두사람의 입장을 놓고 서로가 이번 사건을 바라보는 시선을 보면 사회적인 모순의 단면이 베일 듯이 날카롭게 다가온다.

"그 카지라는 분, 마음이 무척 따뜻한 사람이라고 생각해요.

(중략)

카지를 마음이 따뜻한 사람이라고 한다면, 그런 따뜻함은 이 세상에 없어도 돼.

스미코의 따뜻함을 후지바야시는 선택할 거다.

죽이지 않는 따뜻함을-."

소설은 한국에서는 <사라진 이틀>이라는 제목으로 출간되었지만 원제는 <半落ち>로 '완전히 자백하지 않고 반만 자백한다'는 뜻의 경찰 용어라고 한다. 어찌 보면 한국의 제목이 소설의 궁금증을 증폭시키는 데는 더 효과적이지만 책의 전반적인 느낌을 생각한다면 원제가 더 소설의 핵심을 꿰뚫고 있지 않나 싶다.(라고는 하지만 저 단어를 한국식 표현으로 완전히 옮기는 데에도 한계가 있을 거라는 생각은 든다.)

분량은 많지 않지만 분량에 비해 굉장히 무게감 있는 이야기를 들려주고 있는 소설 <사라진 이틀>. 이런 요코야마 히데오의 필력에는 늘 감탄하게 되는 것 같다.(그러나 슬프게도 이 책은 이미 절판,,ㅠ) 사실 카지 경감을 대하는 인물들이 어느 정도 당위성이 확보되지 못한 채, 자신의 입장에서 다소 무리한 혹은 모순된 행동을 하는 것이 다소 아쉬움으로 남기는 하지만 이 정도 분량에서 이 정도까지 이야기를 끌어내는 것은 대단하다고 생각한다. 작가의 책이 국내에 많이 출간되지 않았는데 앞으로 더 많은 책을 만날 수 있기를 기대해본다.(그런 의미에서 작가의 신작 <노스라이트> 출간 좀..ㅠ)