[대나무가 우는 섬] - 송시우

대나무가 우는 섬
송시우 지음 / 시공사 / 2019년 9월

송시우 작가님이 본격 미스터리라니! 약간 의외라는 생각도 했지만 그래도 민담으로부터 시작하는 설정 자체도 흥미롭고, 그 민담도 처음 들어보지만 잔인한 면과 더불어 궁금증까지 유발하고 있는 데다가 폐쇄적인 섬에서만 민담이 다른 형태로 전해지고 있다는 것, 그것이 가지는 의미까지 상당히 여러 가지로 읽기 전부터 관심이 가던 책이었다.

배도 간신히 뜰 정도로 태풍이 몰아치는 어느 날, '좋은 대나무가 자라는 섬 - 호죽도'의 연수원에 여덟 명의 사람들이 초대받아서 오게 된다. 첫 날은 맛있는 음식과 술과 흥미진진한 이야기들로 즐거운 시간을 보내지만 다음 날, 불가능한 형태의 한 구의 시체와 함께 폐쇄된 섬은 공포의 무대로 바뀌게 된다. '누가, 왜, 어떻게'를 모두 알 수 없는 살인사건의 이면에는 40년 전 이 섬에서 발생했던 살인사건이 있고, 그 사건과 이번 살인사건을 연결하는 불길한 민담이 있다. 과연 누가, 어떻게, 왜 이런 일을 저지르게 된 것일까?

소설은 처음 어느 블로그의 글로 시작하고 있는데, '바늘 상자 속에 넣어둔 눈알'이라는 괴이한 민담에 대한 글이다. 그 글이 호죽도라는 섬에서만 조금 다르게 전승되고 있다는 점을 언급하며 이 섬에서는 눈알 대신 '혀'가 등장한다고 한다. 실제로 섬에서 40년 전에 발생했던 사건에는 왜 이 섬에서만 눈알이 혀로 바뀌게 되었는지에 대한 이유가 담겨 있고, 그 사건이 현재 호죽도의 연수원에서 일어나는 사건으로까지 이어지게 된다.

[대나무가 우는 섬]은 분량이 많지 않은데 아무래도 클로즈드서클이기도 하고 군더더기 없는 본격미스터리의 특성상 불필요한 인물의 성격에 대한 깊이 있는 묘사나 감정의 변화 등을 최대한 간략화하고, 중심이 되는 사건과 그 사건을 해결해나가는 과정에 집중하고 있기 때문이다. 그럼에도 밀폐된 섬이라는 공간과 모든 것이 어긋난 듯 삐그덕대는 호죽도 및 연수원의 정경 및 분위기를 사건과 어우러지게 설명하고 있어 마치 사건 현장에 있는 것처럼 현실감 있게 느낄 수 있었다. 사건의 볼륨은 크지 않지만 과거의 사건과 연결되어 있기 때문에 과거와 현재의 미스터리를 동시에 해결한다는 점에서 볼륨이 그렇게 작게만 느껴지지도 않는다.

다만 트릭 부분에서는 좀 아쉬운 점이 있는데, -과거든 현재든- 살인사건의 모습을 떠올려 상상해봐도 그렇게 기괴하거나 어떻게 저렇게 되었지!? 할 만큼 궁금한 상황이 아니었기 때문에 트릭을 해결했을 때의 카타르시스는 조금 부족하지 않았나 싶다. 또 복선이 너무 노골적이라서 작가님이 구상하신만큼 치밀하게는 아니더라도 어느 정도 예상은 가는 부분도 조금은 아쉬웠다. 본격 미스터리임에도 사건을 해결하는 과정 및 그 결과보다는 나이도 직업도 서로 다른 인물들을 불러모은 이유와 그들에 얽힌 이야기가 더 흥미로웠고, 메인 트릭보다는 피리소리에 얽힌 비밀이 더 놀라웠다.

책을 다 읽고난 후 분명 책은 본격 미스터리이지만, 본격 미스터리 외적인 부분에서 더 많은 매력을 가진 책이라는 생각이 들었다. [대나무가 우는 섬]은 여태의 작가님의 책과는 조금 다르면서도 그 결을 함께 한다. 가독성 있고, 책을 읽고난 후 천천히 곱씹어 생각하게 만드는 작가님의 필력 역시 그대로이다. 거기에 기괴한 민담이 더해져 색다른 매력까지 안겨주는 책이었다.