[날개가 없어도] - 나카야마 시치리

날개가 없어도
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 12월

[날개가 없어도]의 주인공 '이치노세 사라'는 기업 실업팀 소속의 200미터 육상선수로 선수권대회를 앞두고 맹연습을 하고 있던 중 교통사고로 한쪽 다리를 절단하게 된다. 사라를 절망에 빠지게 한 이 사건의 가해자는 하필 그녀의 소꿉친구이자 옆집에 살고 있는 '사가라 다이스케'였다. 다이스케의 엄마 '지즈루'는 아들을 위해 비싸지만 그만큼 승률이 높은 변호사 '미코시바 레이지'을 선임하지만 사라가 병원에서 퇴원한 직후 다이스케는 갑작스레 자신의 방에서 시체로 발견된다. 이 사건은 형사 이누카이가 담당하게 되고 당연히 사라와 그녀의 가족은 용의자 명단 가장 위쪽에 자리하게 된다. 자신의 사고를 둘러싸고 일어난 사건으로 혼란한 와중에도 사라는 '의족'을 착용한 채 다시 육상에 도전한다.

[날개가 없어도]는 그동안 시리즈 -미코시바 레이지 시리즈, 와타세 경부 시리즈- 로 익숙한 나카야마 시치리의 작품 중 '스탠드 얼론'으로 보였지만 의외로 익숙한 두 인물이 등장하며 스핀오프 같은 느낌을 주기도 하는 작품이다. 사실 그동안 읽은 작가의 책들을 돌이켜 생각하면 이 작가는 자신만의 확고한 스타일이 있어서 한동안 연달아 그의 작품을 읽자 지겨운 느낌이 들 정도였다. 분명 각기 다른 사건인데 워낙 흐름이 똑같으니 그냥 한 작품이라고 해도 되겠다 싶을 정도였다. 그런데 [날개가 없어도]는 여러 모로 굉장히 다른 작품이었다.

일단 연쇄살인이 아닌 단 한 건의 살인사건이기 때문에 단서도 적고, 사건을 해결하기까지의 과정이 소설 속의 많은 부분을 차지하지 않는다. 이번 작품은 '누가, 왜 어떻게 다이스케를 죽였는가' 하는 부분보다는 한쪽다리를 잃은 러너 사라가 어떻게 다시 재기하는지에 훨씬 더 무게를 두고 있다. 미코시바 레이지와 이누카이의 불꽃 튀는 대결을 기대했지만 실제로 이 둘은 책 속에서 큰 역할을 하지 않는다.(실제로 대결 자체도 많지 않다) 이 소설은 미스터리적인 부분이 상당히 -표현하기 좀 그렇지만- 빈약하기 때문이다. 사건에 대해서는 누구나 추측이 가능하고 실제로 결말도 크게 예상을 벗어나지 않기 때문에 그 동안 마지막의 반전!을 주된 매력으로 삼았던 나카야마 시치리의 작품치고는 미스터리적인 부분은 밋밋한 느낌이었다.

하지만 초점을 '사라'에 놓고 본다면 전혀 다른 이야기가 된다. 사라는 촉망받는 러너에서 한순간에 장애인이 되었다. 그녀가 장애인이 됨으로써 겪는 심적인 고통은 책 속에서 정말 절절하게 묘사된다.

"(사라를 목욕시켜 주면서) 정말 미안하다."

등 뒤에서 엄마가 계속 사과를 한다. 왜 엄마가 사과해야 하는 걸까. 나도 엄마도 잘못하지 않았는데.

"의사 선생님이 절단해야 한다고 했을 때, 엄마가 반대할 걸 그랬어. 절단하지 않아도 되는 방법은 없는지 더 물고 늘어질 걸 그랬어."

가해자도 가해자의 가족도 사과하지 않는 상황에서 사라에게 진심으로 미안한 마음을 가지고 사과를 건넨 사람은 다름아닌 엄마였다. 진짜 엄마의 입장이면 가슴이 찢어지는 상황이 아닐 수 없다. 아빠는 사라가 버리라고 한 상장을 차마 버리지 못하고 방 어딘가에 보관하고 있는 듯 하다. 가족들 모두 상처받고 힘들어하는데 가해자는 사과하지 않고, 보상금을 주는 대신 고가의 변호사를 선임해 자신의 죄에 대한 책임을 회피하려고만 한다. 그 상황에 절망하는 사라는 그래서는 안되는 줄 알면서 마음의 칼날을 결국 가족에게 겨누고, 양날의 검은 결국 사라까지 상처입힌다. 읽는 것만으로도 사라와 가족들의 고통이 절절하게 느껴져서 마음이 아팠다.

그렇지만 사라는 '어떤 일'을 계기로 다시 일어서게 된다. 예전에 올림픽에 출전하는 것을 꿈꾸며 열심히 달렸던 것처럼 패럴림픽을 꿈꾸며 다시 달리게 된다. 그 과정에서 쉽지는 않지만 든든한 조력자를 만나고 어렵게 어렵게 기록을 단축해가며 패럴림픽 참가 조건인 표준기록 A를 달성하기 위해 끊임없이 노력해나간다. 약간의 미스터리적인 부분을 제외하면 시련을 딛고 일어서는 그야말로 전형적인 '스포츠 근성물'이라고 해도 손색이 없는 책이다. 우리가 평소에 크게 관심을 갖지 않았던 의족이라든지, 패럴림픽이라든지, 그런 만큼 관객도 없고 후원하는 기업도 거의 없는 장애인 경기의 현실과 그 속에서 좌절하고 또 다시 일어서는 사라의 모습에 어느새 감정을 있는대로 몰입해가며 책을 읽게 되었다. 길지 않은 한 권의 책에 이만큼의 내용을 사건과 잘 버무려 담을 수 있다는게 놀라웠다. '사라'에 포커스를 두고 보면 어느 것 하나 모난 곳 없이 정말 잘 쓰여진 책이라는 생각이 들었다.

나는 [날개가 없어도]가 그동안의 나카야마 시치리와 전혀 다른 모습이라서 꽤 재미있게 읽었다. 내가 잘 모르고, 관심조차 없었던 장애인에 대해 전혀 다른 시선으로 바라볼 수 있다는 것도 신선했고 조금은 자신을 반성하며 돌아보기도 했다. 이 책을 읽는 독자가 있다면 겉표지를 벗겨 내고 자주색 속 표지를 한 번 보라고 권하고 싶다. 정말 아름다운 사라의 다리를 만날 수 있으니 말이다. 미스터리적인 부분이 없어도 -실제로 없는 건 아니었지만- 이만큼 매력적인 책을 쓸 수 있는 나카야마 시치리의 저력을 살짝 엿본 느낌이라 이후에 또 만나게 될 작가의 작품을 또 한 번 기대해볼 수 있을 것 같다.