불을 끄는 건 나야

불을 끄는 건 나야
조야 피르자드 지음, 김현수 옮김 / 로만 / 2021년 1월

①  감상평과 느낀 점

  이 소설은 잘 접해보지 ‘이란’을 배경이어서 약간은 생소하였다. 이란 혁명 이전 상황과 문화 기후들을 간접적으로 그 문화를 접할 수 있어서 새로웠다. 작가는 등장인물의 행동 묘사나 이야기를 전개하는 상황들을 디테일하게 잘 그려 놓았다.

 주인공 클래리스는 쌍둥이와 아들을 키우는 세 아이의 엄마이다. 그녀에게 하루가 멀다 하고 클래리스를 피곤하게 하는 친정엄마와 철이 없고 남에게 배려를 전혀 할 줄 모르는 자기중심적인 여동생 앨리스가 소설에서 감초 역할을 한다.

 G-4호에 시모니안 부인과 그의 아들 에밀 그리고 쌍둥이보다 3살 많으며 쌍둥이 오빠인 아르멘이 짝사랑하는 에밀리가 이사를 온다. 시모니안 부인은 감정 기복이 심하다. 그녀의 아들 아르멘이 에밀리에게 이용당하는 것 같아 멀리하고 싶은 이웃이라고 생각한다. 에밀이 자신의 집으로 와 그녀의 남편 아르투시와 체스를 두는 등 이웃집 남자가 종종 자신의 집으로 방문하게 된다.

 세 아이를 키우고 반복적인 일상과 가부장적인 남편을 둔 클래리스는 답답함과 그 누구도 자신의 힘듦을 알아 주지 않는다. 종종 찾아오는 에밀이 그녀를 세심하게 챙기고 자신이 좋아하는 책과 문학에 관하여 이야기를 나누면서 에밀을 특별하게 생각하게 된다. 자신의 여동생 앨리스가 이혼남인 '에밀'에게 관심을 가지지만 클래리스는 그 둘이 연인이 되는 것을 원치 않는다. 소설을 읽는 내내 ‘이 두 사람은 불륜으로 이어질까?’라는 상상하며 읽었다. 후반부에서는 에밀이 클래리스에게 친구로서 비올레트와 결혼할 것이라고 귀띔을 해 준다. 적어도 에밀은 그녀를 가까운 친구로 생각 한 것이었다. 클래리스는 에밀에게 느낀 감정이 사랑이었을까? 아니면 가족을 위해 헌신하는 자신의 삶을 알아주는 그에게 고마움을 느끼는 감정이었는지는 작가는 독자의 상상에 맡긴다.

 에밀을 통해, 매년 참석하는 4월 24일 기념식 연설을 통해 여성의 인권에 대해 눈을 뜨게 된다. 늘 자신보다 가족과 이웃을 위해 살았지만, 후반부로 가면서 자신이 무엇을 좋아하며 잘 하는지? 자신의 감정에 대해서도 말하기 시작한다. 자신의 자아를 찾아가는 과정이 한국의 『82년생 김지영』 소설 같기도 하다.

 제목이 ‘불을 끄는 건 나야’다 여기서 ‘불’은 함축적으로 가사노동을 은유적으로 표현한 것 같다. 이 소설을 읽는 독자가 ‘가사노동은 아내만 하는 일이 아니며 함께 하는 것임을 알리고자 하는 작가의 의도가 아니었을까?’ 짐작해본다. 결국 ‘불’은 자신이 끄고 싶을 때 끄는 것이며 부부가 함께 해야 하는 일이다.

③ 마음에 남는 글귀

288쪽

나는 화가 났다. 비올레트와 에밀을 엮어 줘야겠다며 내 팔을 비틀어 억지로 저녁 파티를 열게 한 니나에게, 오로지 자기 생각만 하는 앨리스에게, 오로지 앨리스 생각만 하는 엄마에게. 아무것도 모르고 신난 아이들에게. 그리고 머릿속에 오직 체스 생각뿐인 아르투시에게. 왜 내 생각을 해 주는 사람은 아무도 없는 거지? 왜 내가 뭘 원하는지 물어봐 주는 사람은 아무도 없는 거지?(중략) ‘나는 하루에 몇 시간 동안 혼자만이라도 혼자 있고 싶어. 누군가에게 내가 좋아하는 것들에 대해 얘기하고 싶어.’

307쪽

나는 늘 아이들을 버스가 오는 곳까지 데려다주었다. 오늘 아침엔 왜 그러지 않았을까? 아이들이 저렇게 불안해하는데도.(중략) ‘너도 사람이잖아. 어쩌다 한 번쯤은 다른 사람들처럼 피곤할 권리도 있는 거야.’

353쪽

식탁을 치우며 내가 저녁을 먹지 않았다는 사실을 눈치챈 사람이 아무도 없다는 생각을 하고 있을 때 에밀이 말했다. “돌마는 정말 훌륭했어요. 그런데 왜 저녁 내내 아무것도 입에 안 대세요.?” 그리고 나를 돕기 시작했다.

엄마가 다가와 그에게 말했다. “어서 앉아요. 식탁을 치우는 건 남자가 할 일이 아니에요.”

424쪽

“나는 당신이랑 애들 위해 밤낮으로 노예처럼 일하는데, 난 뭘 위해 그러는 거예요? 당신이 당신 맘대로 살라고? 당신이 체스나 하고, 그 중요하다는 정치 활동 마음껏 하고, 영웅 놀이나 하라고? 그동안 나는 애들한테 시달리고, 날 위해 뭔가 해 볼 수 있는 시간이라곤 가져 본 적도 없고, 그렇다고 누구 하나 피곤하지 않나, 힘들지 않냐 물어보는 사람도 없고. 그리고·….”

 이 책은 출판사로부터 지원받은 도서이며, 북 카페 '책과 콩나무'에서 진행하는 서평단 신청에 참여하여 성한 리뷰입니다.

가난의 문법

가난의 문법 - 2020 우수출판콘텐츠 선정작
소준철 지음 / 푸른숲 / 2020년 11월

① 감상평과 느낀점

도시사회학 연구자가 보고서를 쓴 형식이다. 『임계장 이야기』처럼 울림은 없다. 대신 우리 사회의 현실을 정확하게 바라볼 수는 있다.

폐지 줍는 노인들을 주변에서 보지만 그렇게 심각하게 생각해 본 적은 없다. 우리 옆집 할아버지도 농사철이 아니시면 폐지를 주워서 파신다. 그 모습을 보아서인지 생계 수단이기보다는 겨울철 소일 삼아 하는 것으로 생각했다.

 우리는 모두가 나이가 들며 은퇴할 시기가 온다. 은퇴하였음에도 여전히 일한다. 우리 부모님을 보아도 그렇다, 이 책을 읽기 전에는 ‘가난한 것’이 전적으로 개인의 책임이라고 생각했다. 이 책을 읽은 후 가난이, 노인이 폐지를 주울 수밖에 없는 구조를 만든 국가도 책임이 있다는 것을 알게 되었다.

 이 책에 나오는 영자씨도 젊을 때 열심히 사셨다. 노후대비나 다름없던 집을 자식들의 사업자금으로 내어 주었다. 정작 본인이 도움을 받아야 하는 나이가 때에는 자식도 국가도 그녀를 책임져 주지 않는다. 자식들은 자기 살기 바쁘고, 국가가 노인에게 제공하는 서비스도 장애인복지처럼 빛 좋은 개살구에 지나지 않는다. 평상시 하는 생각이지만 국가가 서비스를 제공할 때 1차 적으로 직접적인 서비스를 받는 대상자들의 의견을 들어보길 바란다. 정치적인 이슈로 선거용으로 자신의 이름을 내세우는 용으로 이용하지 않았으면 좋겠다.

 사람이 힘들 때 스스로 해결하는 것이 아니라 국가는 안전망이 되어주는 비빌 언덕 같은 역할이 되었으면 하는 바람이다.

② 마음에 남는 글귀

107쪽

노인들의 노동 시간과 노동 강도가 고려되지 않으며, 노인들은 가장 낮은 이윤을 취하는 고물상을 찾아야 그나마 나은 이득을 얻을 수 있는 구조다.

115쪽

무려 95kg에 달하는 양을 수집하고 고물상으로 운반했지만 “8,940웡” 버는 것이다. (중략) 무리겠지만 B나 C가 하루에 8시간 동안 노동한다고 가정하고 시급을 계산한다면, B는 500원이며 C는 1,118원이다.

131쪽

정부가 최소한의 지원을 통해 개안아 ‘자립’하여 곤궁한 처지에서 벗어날 것울 요구하고 있는 모습 말이다. 국가는 헌법에서 개인이 가지는 인권을 보장할 의무가 있음을 밝히고 있다. 그렇지만 지금까지 국가는 자신의 의무를 개인에게 전가한 면이 있으며, 개인은 스스로 살 방법을 강구하며, 스스로 일어서야 했다.

143쪽

산업은 노인을 은퇴자로 아해하지만, 복지 정책은 노인을 복지사업의 참여자로 이해하는 상호 모순적인 상황이다,

228쪽

재활용품을 수집하는 노인들은 스스로 살아나갈 길을 찾고 있다고, 자립하고 있다고 말할 수도 있을까? 노인둘아 취로사업과 노인일자리사업과 재활용품 수집 일을 하고 있으니 ‘자립’했다며 이제 걱정하지 않아도 될 상태라고 말할 사람은 아무도 없을 것이다.

266쪽

자신의 체력을 감안해 위험을 감수하며, 차도를 걷는 중이다. 이런 사정을 이해한다면, 노인에게 ‘물염치스럽고 이기적’이라는 댓글 하나를 달기보다는 노인이 이런 위험을 감수하지 않아도 될 삶을 살길 바라는 마음이 더 필요하지 않을까 싶다.

이 책은 출판사로부터 무료로 지원받은 도서입니다

몽실북클럽 서평이벤트에 당첨되어 읽었습니다.

[서평] 다정한 매일 매일, 백수진 지음.

다정한 매일매일 - 빵과 책을 굽는 마음
백수린 지음 / 작가정신 / 2020년 11월

① 감상평과 느낀점

 이 책의 표지의 촉감이 손에 착 감기는 느낌이 좋다. 제목에서 짐작되는 것처럼 이 책은 빵과 책에 관련된 내용이다. 작가는 책(글쓰기)도 좋아하며 빵도 좋아한다. 이 두 개의 차이점이 있다면 자신이 쓰는 소설은 남에게 평가받는 일이라 자유로움을 느끼지 못한다. 하지만 빵을 만드는 것은 오로지 자신의 즐거움을 위해서 하는 일이라는 점이다.

 책에서 빵의 종류들과 유래 등 다양한 방법으로 빵을 소개하는 동시에 자신이 읽었던 책들을 소개한다. 빵과 소설을 통해 자신이 느꼈던 점들과 추억들을 이야기하고 있다. 가볍게 읽을 수 있는 책이다. 나는 외국소설을 거의 읽지 않은 사람이다. 그래서 여기에 소개되는 소설들을 전혀 알지 못하여 완벽하게 공감은 할 수가 없었다.

 자신이 좋아하는 글을 쓰는 직업을 가지게 되었고 자신만이 힐링 되는 제빵을 취미를 가지고 있기 때문이다, 살아가면서 설레고 가슴 뛰는 일을 발견하기는 힘들다. 설령 발견하더라도 그 일을 하면서 살기는 쉽지 않다. 그런 면에서 이 작가는 행복한 사람임이 틀림없다.

 늦은 오후 커피와 빵을 먹는 기분을 느끼고 싶다면 이 책을 권하고 싶다.

② 마음에 남는 글귀

P. 22

내게 소설 쓰는 일은 누군가에게 건넬 투박하지만 향기로운 빵의 반죽을 빚은 후 그것이 부풀어 오르기를 기다리는 일과 닮은 것도 같다.

P. 105

소설을 쓰고 싶은 열망이 부드럽지만 단단한 돌맹이처럼 가슴속에 박혀 움직이지 않는다면, 우리가 할 일은 좋은 소설을 쓸 수 있을까하는 두려움을 견디며 관찰한 것들을 묵묵히 계속 써나가는 것뿐일 테다, “나는 내가 쓴 글에 실망할 게 틀림없다는 생각을 담담히 받아들”이면서

P. 137

어렸을 때는 부모가 자신을 사랑하는 것이 당연한 일이라 생각한 적도 있다. 하지만 이제는 세상에 당연한 것은 없다는 걸 안다. 어딴 관계가 잘 유지된다면 그것은 각자의 노력이 있었기 때문이라는 것을.

P. 142

사랑하는 동생아, 잊지 말렴. 아기가 있든 없든, 세상의 모든 아름다움은 앞으로도 여전히, 그리고 온전히 너의 것이야.

P. 148

누군가의 사랑을 받기 위해선 무엇보다 스스로를 충만히 사랑해야만 해.

이 도서는 출판사로부터 무료로 지원받았습니다.

네가 매일 실패해도 함께 갈게

네가 매일 실패해도 함께 갈게 - 우울증을 이해하고 견디기 위한 엄마와 딸의 혈투
최지숙.김서현 지음 / 끌레마 / 2020년 10월

1.  감상평과 느낀점

우울증에 걸린 딸과 그 모습을 지켜보는 엄마의 이야기다. 우울증에 걸렸지만 삶을 포기하지 않고 인내하며 딸을 기다리는 엄마와 딸에게 독자로서 고마웠다.

사람들은 육체적으로 아픈 것은 이해하지만, 마음이 아픈 사람들에게는 극복하지 못하는 나약한 사람으로 취급 한다. 우리가 겪어보지 않아서 본인은 극복했다고 해서 마음이 아픈 이들을 비난할 수 없다. 당사자가 아닌 이상 우리는 그들에게 말할 자격이 없다.

처음에 두 모녀는 서로를 사랑하지만 단지 상대방이 원하는 방식이 아니었을 뿐이다. 하지만 포기하지 않고 서로를 맞춰가는 그들의 노력이 책에 고스란히 담겨있다. 그러한 노력 중에 나는 엄마에게 마음이 더 쓰였다. ‘자식의 아픔을 지켜보는 엄마의 심정이 어떨까?’ 엄마로서의 죄책감, 끊임없이 기다려야 하는 애타는 그 마음이 느껴져 아렸다.

힘든 상황과 때로는 원수같이 사이가 악화할 될 때도 있지만 서현이는 ‘가족’이라는 든든한 버팀목과 서로를 향한 믿음이 있기에 버티고 있는 것 같다. 그것이 무너지지 않기를 바란다.

이 책을 통해 마음의 병을 앓고 있는 이들에게는 위안이 되길 바란다. 제 3자로 바라보는 이들은 좀 더 따뜻한 시선으로 바라보는 계기가 되었으면 좋겠다.

2. 마음에 남는 글귀

p. 72

엄마가 나를 도와준 만큼

잘 자라지 못한 것 같아서 미안하고 두렵다. (중략)

내 실패와 성공을 엄마의 것으로 생각하는그 부적절한 마음이 싫었다.

p. 107

엄마가 원하는 완벽한 딸이 아닌 것 같다는

생각이 들 때 슬퍼진다.

어떻게든 엄마에게 맞춰보고 싶은데, 잘 안된다.

p. 114

미래를 위해 마시멜로를 먹지 않고 참는 누군가가 있다면 대견합니다. 그런데 미래에 무엇이 있건 말건 상관없이 지금 마시멜로를 먹는 누군가가 있다면 그것도 나쁘지 않습니다. 누가 알겠습니까? 마시멜로를 꼴깍 먹어버린 그 아이는 나중에 크게 자라 세상이 놀랄 만한 예술가가 될지 말입니다.

p. 146

같은 울타리에서 한 가족으로 사는 이상, 누구도 섬이 될 필요는 없죠. 백번 양보해서 우리 모두 섬 같은 존재라고 해도 건널 다리 하나쯤은 필요할 것 같습니다.

p. 159

흔히들 우울증은 이겨내는 것이 아니라 견디는 것이라고 합니다. 우울증이라는 악어로부터 안전망을 치고, 바리케이드를 겯고, 희망을 길어 올리는 일, 혼자는 못 할 일인 것 같습니다. 부족한 엄마지만은 힘든 시기를 견딜 기술이 필요한 딸의 곁에 함께 있어주고 싶습니다.

p. 224

기댈 수 있도록 어깨를 빌려주고, 혼자가 아님을 알게 해주고, 다 잘될 거라고 진심으로 믿고 지지하고 기다려주는 넉넉한 마음이 세상의 많은 서현이들을 살게 하는 마중물이 되리라 믿고 싶습니다.

p. 239

지금 당장은 희망의 미래를 볼 여력이 없다 해도 포기하지 않으면 좋겠습니다. 조금만 더 견뎌보라고, 그저 두 발을 땅에 단단히 딛고만 있어 달라고 말하고 싶습니다.

                                        "해당도서는 출판사로부터 무료 지원 받았습니다"

은밀하고도 달콤한 성차별

은밀하고도 달콤한 성차별
다시 로크먼 지음, 정지호 옮김 / 푸른숲 / 2020년 10월

①  감상평과 느낀점

이 책은 가사분담, 모성애, 남녀 간의 생각 등을 통계와 사례를 적절하게 들어가며 설명하고 있다. 육아나 가사분담의 역할 등 내가 기존에 알고 있던 인식들이 잘못되었음을 알게 되었다.

65대 35 비율은 남녀의 가사분담 비율이다. 한국 사회가 아니라 소위 우리가 말하는 선진국의 통계 결과라는 사실에 충격이었다.

이 책을 읽은 후 남편에게 물어봤다. ‘당신은 다른 남자에 비해 가사 일을 어쩔 수 없이 더 많이 하는 것에 억울함을 느낀 적이 없는지?’ 물어봤다. '불만 없다.'고 말했다. ‘누가 많이 하고 적게 하는 건 상관없다.’고 하였다. ‘본인은 빨래하는 것이 제일 싫은데 본인이 그것을 안 하는 것만으로 만족한다.’고 말했다. 자신은 어릴 적부터 아빠가 엄마를 돕는 모습을 많이 보고 자라서 가사 분담하는 것이 어색하지 않다고 하였다.

지금은 청소기를 돌리시고 설거지를 하시지만 어릴 적 친정 아빠는 가사 일을 전혀 하지 않으셨다. ‘원래 경상도 남자들은 가사 일을 전혀 안 해.’라고 친정엄마가 말했다. 어린 시절에 나는 ‘아 경상도 남자는 가사 일을 하지 않는구나.’ ‘경상도 남자랑 결혼하면 내가 힘들 수 있겠구나!’라고 생각했다. 시집가기 전까지 그렇게 생각했다.

처음 시집을 가서 아버님께서 제사음식을 어머님과 함께 준비하시고, 설거지하시고, 어머님께서 요청하지 않으셔도 청소기를 돌리셨다. 그 모습이 충격이었다. ‘아! 경상도 남자도 가사 일을 하는구나!’ 그때 깨달았다.

결국 가사분담은 성별의 차이가 아니라 사회적인 분위기였다. 이 책에서도 말한다. 성별이 아니라 자라오면서 배우는 문화일 뿐이라고 말한다. 사회는 어릴 적부터 ‘남자는 이렇게, 여자는 이렇게 해야 한다,’고 학습에 노출되어 있다고 말한다. 아이가 유치원에 다니기 전까지는 ‘자신은 핑크색이 좋다.’고 말했다. ‘이제는 핑크색을 좋아하면 안 된다.’고 말한다. ‘본인이 싫어진 것도 아니고 타인의 시선으로 인해 좋아하면 안 된다.’라고 말하는 것에 나는 당황스러웠다. 나는 ‘남자, 여자 구분 없이 핑크색 좋아해도 상관없다.’고 말했지만 아이는 ‘유치원 여자애들이 핑크색을 좋아하므로 자기는 좋아하면 안 된다.’고 대답했다. 그때 알았다. 엄마인 내가 ‘남자, 여자 구분 없이 좋아할 수 있는 것’이라고 말해도 아이는 사회에서 배우는 것을 정답으로 생각하는 사실에 당혹스러웠다.

또 흥미로운 사실은 여자는 모성애를 타고난 것이 아니라 단지 남자보다 반응속도가 빠르기 때문이라고 한다. 그 말은 아이가 울면 여자가 먼저 반응하므로 남자들이 육아에 참여할 기회를 얻지 못한다는 것이다. 또한, 여자는 남자가 아이를 서툴게 보는 것을 용납하지 않기 때문에 간섭하게 되고 잔소리로 이어진다고 한다. 남자는 여자의 잔소리에 한 발짝 물러서게 된다. 결국 육아는 여자의 몫으로 돌아온다는 주장이다. 여자가 잔소리하는 이유는 ‘여자가 완벽해야 한다.’고 사회가 강요하기 때문이라고 한다. 따라서 이 문제는 여자 개인의 문제가 아니라 사회가 그렇게 강요하기 때문이라고 말한다.

결국 가사분담이나, 아이를 돌보는 것은 개인적인 문제가 아니라 국가의 문제라고 말한다. 사회 인식이 바뀌기 전에는 불평등한 가사분담은 계속 지속될 것이라는 주장에 공감이 되었다. 사회 인식이 그렇다고 해서 여자들은 포기해서는 안 된다. 끊임없이 남편에게 요구하고 아이들을 교육해야 한다.

친정엄마가 친정 아빠에게 ‘가사는 같이 하는 일이다’ 말하는 대신 ‘경상도 남자는 원래 그래’ 식으로 체념 하는 태도로 가져서는 안 된다. ‘모성애는 여자만 가지고 태어나서 아이를 잘 보는 것이 아니라고 말한다. 누구나 익숙하면 할 수 있다는 것’과 ‘가사는 여자의 전유물이 아니라는 것’을 지속해서 알릴 필요가 있다.

② 마음에 남는 글귀

p. 119

홀디는 적어도 아이가 태어나는 순간부터 뒤로 물러나야 한다는 아빠의 믿음에도 문제가 있을 뿐 아니라, 엄마가 좀 더 서두르며 나서려고 하는 태도에도 문제가 있다고 말한다.

p. 128

양육이 여성만의 특별한 재능이라는 이야기는 불평등을 숨기고 우리 자신이 독려하면서 아이들에게 엄마 혼자 모든 일의 무게를 감당해야 한다는 믿음을 주입할 뿐이다.

p. 253~254

여자가 남자에게 잔소리하는 이유가 남자가 일을 잘하지 못하거나 해보지 않아서일까요? 남자가 서툴게 하는 이유는 이런 종류의 양육을 거부당해서 할 기회가 없었기 때문일까요? 아니면 여자가 항상 남자를 지켜보면서 이래라 저래라 잔소리를 하기 때문일까요? 사회는 아이를 완벽하게 키워야 한다는 압력을 모두 여자에게 가해요. 바꿔 말해 여자는 남자의 양육 행위를 일일이 간섭하게 되죠. 정확히 말하면 우리의 잘못이 아니라 사회의 잘못이에요.

p. 293

예전에는 완전 형편없었지만, 익히면 되는 일이었어요. 일단 새로운 일상에 익숙해지고 새로운 기술을 습득하면, 양육에서 누가 기본 책임을 져야 한다는 애기 할 필요가 없더라고요.

p. 298

샤론 헤이즈 또한 이렇게 피력한다. “열혈 엄마 역할이라는 이데올로기는 남자에게 도움이 된다. 사회적으로 가치를 인정받지 못하는 엄마 역할을 매진하다 보면 여자는 대체로 사회에서 종속적인 위치에 머물게 되기 때문이다.

                              해당도서는 출판사로부터 무료로 제공받았습니다.