나비, 날다.

나비, 날다 - 우리가 몰랐던 위안부 할머니들의 참혹한 실상
은미희 지음 / 집사재 / 2021년 8월

① 감상평과 느낀 점

소녀들은 위안부가 어떤 곳인지도 모른 채 돈을 벌 수 있다는 말을 믿고 일본인들을 따라나섰다. 가는 과정에서도 그들은 죽음을 지켜봤고, 성폭행을 당한다. 일본에 도착해보니 더 끔찍한 일들이 그들을 기다리고 있었다.

‘위안부’라는 내용이라는 것을 알고 읽었음에도 불구하고 내용은 충격이어서 쉽사리 읽히지가 않았다. 소설이라고 하지만 사실을 기반으로 작성하였을 것이다. 미개한 일본인이 자신의 나라보다 약하다는 이유 하나로 한 나라를, 한 가족을 한 사람의 인생을 짓밝아버렸다. 그들은 인간이 아니라 짐승이었다. 상상할 수 없을 정도로 잔인한 행위를 그들은 서슴없이 하였다. 사람이 아닌 소녀들을 하나의 도구로 바라보았으며, 귀찮게 하거나 반항하게 되면 서슴없이 죽였다.

위안부로 끌려 간 소설 주인공들의 꿈은 소박하다. 돈 많이 벌어 부모님 호강시켜 드리는 것, 결혼하여 행복한 가정 꾸리는 것 예쁜 옷 사 입는 것이었다. 일상에서 누리는 소원조차 그들은 누릴 수가 없었다. 이런 만행을 저지른 가해자는 어떤 마음으로 그 소녀들을 대하였을까? 죄를 짓는 행위임을 알아도 그들은 외면을 했다. 일본군이 전쟁에서 패배했을 때 일본군인 자신들의 만행을 은폐하고자 소녀들을 죽이려고 하였다. 피해자가 살아있음에도 불구하고 사과를 받을 수 없다.

‘인권’과 ‘인간에 대한 예의’가 없는 일본에 대해 많은 사람들이 이 책을 읽고 알았으면 좋겠다.

② 마음에 남는 글귀

88쪽

아이들은 채찍에 밀려 다시 화물칸 안으로 앞서거니 뒤서거니 올라탔다. 채찍은 잠시도 쉬지 않았다. 횟횟, 허공을 가르는 그 음산한 소리가 사방에서 들려왔고, 그 소리에 쫓겨 순분과 아이들은 다시 어둑하고도 냄새가 나는 화물칸 안으로 들어왔다.

다시 기차는 움직이기 시작했다. 한 아이가 죽었지만 기차는 머뭇거리지 않았다. 한 아이가 죽었지만 시간은 애석해하거나 슬퍼하지 않았다. 한 아이가 죽었지만 아무도 애도하지 않았다. 아이의 흔적은 금방 지워졌지만 대신 그 아이는 다른 아이들의 의식 속으로 깊숙이 침잠해 들어가 그곳에 똬리를 틀고 아이들과 함께 했다. 언제든 자신들도 그 아이처럼 될 수 있으리라. 그 아이는 미래의 자신들이었다.

99쪽

사는 것보다 죽는 것이 더 쉬운 곳이 이곳이라는 사실을 아이들은 알았으므로, 그리고 앞으로의 삶은 이보

다 더 지독하고 참혹할 것이라는 사실도 아이들은 알았다. 누가 가르쳐 주지 않아도 아이들은 본능적으로 죽음의 기운을 온몸으로 느낄 수 있었다.

158쪽

머리를 자를 때 누군가의 낮은 훌쩍임이 가위소리에 추임새처럼 섞였다. 하지만 그 울음은 길지 못했다. 서슬 푸른 가위와 새된 욕설 속에 그 울음은 머리카락과 함께 잘렸다.

어머니가 정성스레 빗겨주고 아주던 머리였다. 단옷날에는 청포를 삶은 물에 감겨주었고, 설날에는 그 머리끝단에 붉은 댕기를 물려 땋아주며 복을 빌어주기도 했었다. 가위가 자른 건 비단 머리카락만이 아니었다. 탯줄을 자른 것처럼 그 의식도 함께 잘랐고, 과거도 끊어냈다. 가위가 지나갈 때마다 목뒤가 허수하고 서늘했다.

198쪽

그들은 아이들이 일심을 하면 독하다 독한 주사를 주었다. 그걸 몇 번 맞으면 하혈을 했다. 그 어린 생명들은 그 주사에 세상에 태어나지도 못한 채 북은 피르 흘러내렸다. 하지만 어떤 아이들은 질기게도 살아남아 세상에 나의 첫 울음을 울기도 했다. 아비가 누군지도 모르는 그 아이는 어미의 성을 따 불려졌다.

이 책은 출판사로부터 지원받은 도서입니다.

장르소설 입문자를 위한 글쓰기

장르소설 입문자를 위한 글쓰기 - 장르를 위한 장르에 의한 장르작가 5인의 장르 창작법
양시명 외 지음 / 북오션 / 2021년 7월

1. 감상평과 느낀점

 장르를 떠나 모든 글을 쓴다는 것은 쉽지가 않다. 소설은 더욱더 어려운 일이다. 에세이의 경우 자신의 경험이나 사유를 쓰면 되지만, 소설일 경우 치밀하게 스토리를 구성해야 하고 소설에 등장하는 캐릭터를 설정해야 하므로 소설가에게 존경을 표하고 싶다.

 나는 네이버 카페 ‘엄마의 꿈방’에서 소설 쓰는 스터디에 참여하고 있다. 이 책을 읽으면서 내가 그동안 쓴 것이 소설이라기보다는 이야기를 전하는 것에 불과하였음을 알게 되었다. 거기에 참여하는 분들 중 눈에 띄게 글을 잘 쓰시는 분들이 있다. 그러한 특징들이 이 책에 나오는 요소들을 잘 활용하고 계신다. 사건이 있으며, 스토리가 산으로 가지 않는다. 체계적인 시놉시스에 의해 쓰는 듯한 느낌이 있다. 그러한 글들은 일단 재미있고 가독성이 좋다.

 이 책에서 많이 써 보아야 한다고 한다. 그러나 초보자들에게 ‘일단 써’라고 말한다면 막막하다. 그러한 고충을 덜어 내주고자 기성작가들이 추리소설의 사건의 장치를 설정해야 하는 등  장르별로 자신의 경험의 노하우 알려준다. 특히, 나는 로맨스 소설을 팁들을 알려주는 챕터를 킥킥대면서 가장 재미있게 읽었다. 다음번에는 로맨스 소설을 써 보고 싶은 생각도 살짝 들었다.

 책에 나오는 팁들을 어느 정도 적용해본다면 소설 내용이 조금은 풍성해질 것 같은 생각이 들었다. 혼자 쓰는 것보다 책에서 말하는 것처럼 합평이 중요한 것 같다. 글을 공유하므로 남들이 쓰는 것들을 보면서 배우고, 내 글에 누군가의 의견을 달아주므로 자신의 글이 성장할 수가 있다.

 일단 책에서 말했듯이 내용이 부실하든 끝까지 완성해보는 훈련을 하는 일과 많이 읽고, 쓰는 작업이 먼저 선행되어야 할 것 같다.

2. 마음에 남는 글귀

37쪽

잔혹한 장면을 묘사해야 한다면 최대한 짧고 단순하게 묘사하는 것이 더 효과적일 수 있다. 잔인한 장면을 꼭 써야만 한다면 되도록 무심히 그리고 빠르게 넘어가도록 한다. 독자는 잔인한 장면을 보고 싶은 것이 아니라 심리적인 충격이나 독자 자신의 심리적 변화를 서사를 통해 경험하고 싶어 한다는 점을 유념하기 바란다.

109쪽

주인공에는 동기, 행동, 목표 달성이 뚜렷해야 한다. 즉, 어떤 사람인지, 무엇을 원하는지, 원하는 이유가 무엇인지, 어떤 행동을 하는지가 이야기 속에 다 나타나야 한다.

135쪽

1) 시간 족쇄

미스터리 스릴러 단골 족쇄이다. 시간의 제약을 주고 그 시간 안에 주인공의 목표를 꼭 해결해야 한다. 그 목표를 해결하지 못하면 위기를 겪게 된다. (위기는 보통 주인공의 죽음이 나 주인공이 가장 소중하게 여기는 사람의 죽음이다.)

영화 속 예시는 아래와 같다.

.대표적으로 공소 시효가 끝나기 전에 범인을 잡아야 한다.(몽타주)

146쪽

그러나 글을 쓰는 첫째 이유는 먹고살기 위해서다. 단, 겸업 작가는 다를 수 있다. 그런데 나는 전업 작가이므로 당신에게 돈벌이가 될 만한 글을 쓰라는 조언을 할 것이다.

148쪽

기본적으로 로맨스 소설은 여성을 위한, 여성에 의한 여성의 장르라고 생각한다. 대부분의 로맨스 독자들은 여주 여자 주인공'의 줄임말)에게 이입한다. 여주의 눈으로 남주를 바라보고, 여주와 함께 가슴 설레며, 여주가 되어 남주와 사랑에 빠진다.

151쪽

모두가 꿈꾸는 삶을 당신의 주인공에게 안겨 줘라, 삶에 지친 독자가 잠시나마 주인공과 함께 단꿈에 젖을 수 있도록.

152쪽

로맨스 소설에서는 서민 여주가 재벌 남주를 만나 굴곡 많던 인생을 다름질하고 탄탄대로를 달리는 신데렐라 스토리가 압도적으로 많다, 자세히 들여다보면 대부분 경제적으로는 여주가 구원을 받지만, 정신적으로 남주도 구원받는 쌍방 구원 서사에 속한다.

184쪽

쓰다만 글은 소설이 아니다. 일단 시작을 했으면 끝을 봐야 한다. 그래야 경험치가 쌓인다. 작품을 하나 완성해 본 사람과 안 해 본 사람의 차이는 어마어마하다. 완결을 내면 역량이 달라진다. 작가는 글쓰기 연습을 많이 하는 사람이 아니다. 한편 한 편 완결 짓는 사람이다.

198쪽

독자는 소비자요, 글은 상품이고, 나는 브랜드라는 걸 명심 또 명심하자.

이 글은 출판사로부터 지원받은 도서입니다.

러브 앤 크라프트, 풍요실버타운의 사랑

러브 앤 크라프트, 풍요실버타운의 사랑 - 여섯 가지 사랑 테라피 공식 ㅣ 한국추리문학선 10
김재희 지음 / 책과나무 / 2021년 7월

① 책 제목 / 저자

② 감상평과 느낀점

작가는 현실 속에서 이루지 못하는 이야기를 단편소설로 통해 자신이 상상나래를 원 없이 풀어 놓은 듯한 느낌이 들었다.

<타임슬림러브>는 중년 여성이지만 순수한 사랑을 하기 위해 신분을 세탁하는 여자의 이야기이다. 물론 여자 나이 마흔이 넘어가면 달달하게 사랑했던 시절이 그리울 때도 있지만 ‘굳이 신분세탁까지 해가며 사랑을 찾을 필요가 있을까?’라는 의문이 들었다. 사랑이 아니더라도 중년에 나이에 즐길 거리가 넘쳐나기 때문에 나는 사랑에 목숨 걸고 싶은 생각은 없다.

<부처꽃 문신에 담긴 꽃말> 남자 친구의 자살을 숨기기 위해 타살이라고 주장하는 여자 친구의 이야기이다. 사랑했던 남자가 불미스럽게 가기보다는 사람들에게 좋게 보내고 싶은 여자의 마음이 십분 이해가 간다. 나 역시도 그런 상황이었다면 그러한 선택을 했을 것 같다. 여자친구가 남자친구에 대해 애틋함이 묻어나는 단편이었다.

<메살리나 콤플렉스> 조건 좋은 남자와 결혼을 선택한 여자와 사랑하는 남자의 이야기이다. 그들은 들키지 않고 사랑할 수 있을 것이라고 착각했다. 그러나 세상에는 완벽하게 숨길 수 있는 비밀은 없다. 조건 좋은 남자와 사랑 없이 결혼한 여자가 남자를 사랑이든, 즐기는 상대로 자신을 찾아오더라도 남자는 이미 여자의 저울질에서 선택받지 못했다. 그것을 인정하고 물려났어야 했다. 그 당시에는 소중하고 영원할 것 같지만 지나고 나면 부질없음을 깨닫게 된다.

<공모전 살인 사건> 민단계의 생리현상을 꼬집는 내용이다. 소위 잘나가는 문인이 자신의 지위를 이 용해 성적인 대상으로 이용하고 더러운 거래에 수락할 수밖에 없는 작가 지망생 여자의 복수 이야기이다. 우리는 살아가면서 달콤하지만 위험한 거래의 유혹에 빠지는 사람들을 본다. 결국 성공을 위해 자신을 포기할 것인지 지킬 것인지는 스스로 선택해야 하는 몫이다.

<대쾌> 시공간을 초월하며 서로를 그리워하다가 끝나는 사랑 이야기이다. 곰곰이 생각해 보면 이 단편에 나오는 두 주인공은 사랑한 것이 아니다. 단지 그들은 의지할 상대가 필요했거나 찰나의 애틋함을 착각하지 않았을까 싶다.

<풍요실버타운의 사랑> 실버타운에서 사시는 할머니들 일탈하는 이야기들이다. 할머니들은 멋지게 스포츠카를 훔쳐 타고 탈출한다. 할머니들은 멋지게 비키니를 입고 수영을 한다. 젊은 시절 사랑했던 남자를 만나러 가기도 한다. 요양 원하면 생각나는 고정관념에서 벗어나게 해 주었다. 할머니이기 전에 그들 역시 자유를 갈망하는 사람들이었다. 유쾌하게 소설을 풀어나간다. 나도 이 단편을 모티브로 해서 내가 근무하는 시설의 장애인들의 일탈 이야기를 한 번은 써 보고 싶다는 생각이 들었다. 시설에 거주하는 우리 장애인분들은 어떤 일탈을 꿈꾸는지도 궁금하다. 6편 중 이 단편을 가장 유쾌하게 읽었다

③ 마음에 남는 글귀

138쪽

난 그의 선택을 처절하게 증오했어요. 여생의 긴 시간 나를 남겨 두고 홀로 그렇게 갔다는 걸 진저리 치게 미워했죠. 그리고 그리고 이대로는 안 된다 여겼어요.(중략) 자살 사건 유족들의 아픔을 마주하고 있으면 감정 이입이 된다. 바다 같은 슬픔은 짐작조차 불가능하다.

“오빠와 저는 카톨릭 신자예요. 자살이 신자에게 뭘 의미하는 줄 아세요? 영원히 천국으로 들어갈 수 없는 죄를 짓는 것이죠. 성당에서 장례를 치를 수도 없고요. 난 그렇게 만들 수 없었어요. 제가 법인으로 몰려도 가공의 인물을 만들어서 살인으로 남게 했어요.”

262쪽

1년 전인가, 한 번은 김 실장에게 건의했다. 실버타운 근처에 대형 아웃렛이 오픈했는데, 구경을 가자고 하니 지식 등 가족들에게 문의한다고 했다.

263쪽

결국 입주자들의 거듭되는 부탁에 김 실장은 풍요실버타운에 특별히 명품관 행사를 열겠다고 했다. 당일 날, 기대를 하고 간 입주자들은 깜짝 놀랐다. 샤넬, 구찌, 프라다 등의 로고가 박힌 종이 백을 그럴듯하게 만들어 전시했다. 그리고 김 실장이 입주자들에게 종이돈을 나누어 주고 사고파는 가짜 행사를 연 것이었다.

가영 언니는 분노했고, 우리를 단체로 치매 환자 취급하는 거냐며 항의했다 하지만 입주자 중에 알츠하이머 진단을 받은 입주자가 함부로 치매 운운하며 인권모독을 한다고 가영 언니를 공격해, 일은 조용히 끝났다.

276쪽

“후후, 며느리 친정아버지 왔잖아. 지 딸 의사로서 첫 에세이 출간기념회인데 와서 지키더구먼. 그 남자 30년 전에 방송사 간부였고, 나 첫 번째 이혼했던 시절에 나랑 썸 탔어. 정말 보고 싶은 남자였어. 아쉽게 헤어져서 더 기억나지. 유부남이거든. 후후.”

이 책은 출판사로부터 지원받은 도서입니다

금단현상

금단 현상 - 초등학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 이금이 고학년동화
이금이 지음, 오승민 그림 / 밤티 / 2021년 7월

1. 감상평과 느낀점

 동화집이며 초등학생이 읽는 동화집이라고 소개되었다. 읽기 전에는 아이들용이니 가벼울 것이라고 생각했다. 책을 읽고 난 후 느낌은 동화책이지만 많은 생각을 하게 만들었고 상당히 재미있었다.

<꽃이 진 자리>는 문체가 너무 아름다웠다. 따스한 문장을 쓰는 작가에게 질투가 날 정도로 따스하고 훔쳐오고 싶은 문장들이 너무 많았다. 어릴적에는 엄마가 잠깐 외출을 하여도 옆집 아주머니가 그 빈자리를 채워주셨다. 서스럼없이 사이, 한 동안 안보이면 궁금한 그런 관계였다. 이 단편은 어릴 적 이웃집에 대한 정에 대한 향수를 불려 일으켰다.

<한 판 붙어볼래>, <금단현상> 어린시절에 누구나 한번쯤 겪어봤음직한 친구와의 우정과 사랑이야기다. 그 시절에는 그 친구와의 우정이 깨지면 세상이 무너지는 것처럼 심각했고 또래집단 사이에서 눈 밖에 나지 않도록 애쓴 기억들이 남아있다. 첫사랑에 울고 불고 시절, 짝사랑 남자의 의미없는 행동에 홀로 의미부여하고 설레였던 시절이 있었기에 그 시절이 애틋하게 가슴에 남아있다.

<십자수>, <임시보호>는 아이들에게 뿐만아니라 어른들에게 전하는 메세지인것 같다. 아아들에게 가사노동이나 고정된 성역할을 가르치는 것이 아니라 올바른 남,녀 구분이 아니라 사람으로서 해야할 일을 가르쳐 줘야함을 알려주고 있다 또한 아이는 부모의 소유물이 아닌 하나의 인격체로 대해줘야 하고 부모가 원하는 것이 아니라 아이가 진정으로 원하는 삶이 무엇인지 알아차리고 지지해 주는 것이 부모의 역할임을 깨닫게 해주고 있다.

 비록 동화책이지만 우리에게 주는 메세지는 정확하게 말해주고 있는 것 같다. 책을 읽는 동안 따스했고, 말랑말랑해지는 시간들이었다.

2. 마음에 남는 글귀

8쪽

곧 재건축에 들어갈 우리 아파트 단지는 낡고 허름했다. 하지만 아파트와 함께 나이 먹은 벗나무들이 꽃을 피우기 시작하면 낡은 건물들마저 아름다워 보였다.(중략)

빈집에서 저녁을 맞이하는 것보다 놀이터에 나가 어스름 속에서 벗꽃이 점점 환한 빛깔로 떠오르는 모습을 지켜보는게 더 좋았다.

벚꽃 가지가 드리워져 그 아래 앉으면 마치 벚꽃 우산을 쓴 것 같아 내가 좋아하는 자리였다. 나 혼자만 앉으라고 있는 의자도 아닌데 뺏긴 기분이었다.

25쪽
나는 할머니의 거짓말을 이해할 수 있을 것 같았다. 나도 친구에게 내 방에 침대가 있다고 말한 적이 있다. 나중에 새 아파트로 이사 가면 사 준다는 침대를 미리 갖다 놓은 것이다. 그런데 그 순간은 침대가 정말 내 방에 있는 것처럼 행복했다.

40쪽
날 그렇게 무시해 놓고 아무렇지 않은 얼굴로 말을 거는 장수에게 화가 났습니다. 나는 함부로 별명을 부르며 무시해도 괜찮은 아이가 아닙니다.

85쪽
"세상이 어떻게 바꿔었든 나는 내 아들이 마누라한테 설설 기면서 사는 꼴 못 본다."
할머니가 선언하듯 말했다.
"어? 고모부도 집안일 많이 하던데."
연재의 말은 할머니와 엄마의 전세를 역전시켰지만 가뜩이나 싸늘했던 분위기를 얼어붙게 했다.

123쪽

우리가 너무 일찍 하은이 인생을 결정해 놓고 밀어 대는 걸 수도 있잖아. 부모 역할은 자식을 임시 보호하는 거지, 애 인생을 평생 책임져 줄 수 없다는 생각이 자꾸 들어.

 이 책은 출판사로부터 지원받은 도서입니다.

오느리의 하루

오느리의 하루 - 사회 초년생이 세상을 살아내는 법
오느리 지음 / 경향BP / 2021년 8월

1. 감상평과 느낀 점

오느리의 웹툰이 인스타에 있다는 것을 이번 책을 통해 알게 되었다, 사회 초년생들에게 건네는 위로의 책이다. 직장 생활을 처음 시작하는 이들과 직장 생활이 힘든 이들에게 선물해도 좋을 것 같다, 직장인이라면 공감되는 에피소드들이 많았다. 직장에서 만나는 사람들이 웹툰에서 나오는 캐릭터들이었다. 그 캐릭터들에 대한 감정들이 내 마음과 똑같아서 키득키득 웃음이 나왔다.

내가 직장 생활을 처음 시작했을 때 당시는 '힘들다'라고 주변에 이야기하면 공감보다는 ‘참아야 한다’, '이겨내야 한다.'등 스스로 감당해야 하는 분위기였다. 하지만 이 책에서는 '나도 힘들었어', '괜찮아'하며 공감해 준다. 이 책을 읽으면서 '내가 잘못한 것이 아니구나', '나만 힘든 게 아니구나'라는 안도감이 들었다.

직장 생활을 하면서 '연차가 늘어났으면', '커리어 우먼으로 폼 나게 회사 생활을 하고 싶다' 등 누구나 로망들이 있다.

또한 직장 생활하면서 힘들 때 이어나갈 수 있게 것들이 있다. 예를 들어 나 같은 경우는 지금 힘들더라도 나중에 돈 모아서 여행을 가겠다는 목표가 있으면 견디면서 일을 할 수가 있다. 그러나 책에서 말하듯이 직장 생활도 내 영혼을 갊아먹고 있다면 참지 말고, 퇴사를 고려해보는 것도 추천한다. 결국, 나 자신보다 중요한 것은 없음을 알려준다. 직장 생활을 생활에 있어서 ’내 감정, 내가 중심‘임을 잊지 말자.

2. 마음에 남는 글귀

7쪽

세상 사람들은 모두 영웅이다. 산다는 것은 그 자체로 정말 어려운 일이다. 매일 6~7시간씩 잠을 자줘야 하고, 두세 번은 입에 먹을 걸 넣어줘야 한다. 화장실도 가줘야 하고, 물과 비누로 씻어도 줘야 한다. 또 감기 등 질병에 걸리면 제때 치료도 해야 한다. 그리고 살다 보면 무방비로 흠집 나는 마음도 갈 챙겨야 한다.(중략)

이렇듯 산다는 것은 그 자체로도 너무 대단한 일이다. 우리는 우리가 원해서 태어나지 않았다. 그냥 눈 떠보니 태어난 건데! 그럼에도 불구하고 다들 제 몫을 하면서 살아낸다.

277쪽

모두의 건투를 빈다. 요즘 같은 시기에 취업이 잘 안 되는 건 여러분의 탓이 아님을 꼭 잊지 멀아야 한다. 그러니 탈락해도 너무 상처받지 말기를. 본인 잘못도 아닌데 자책하는 것만큼 미련한 짓이 없다.

284쪽

종교는 없지만 신학자 라인홀트 니부이의 이 말을 좋아한다. '바꿀 수 없는 것을 받아들이는 평온함과 바꿀 수 있는 것을 변화시킬 수 있는 용기를 주시고, 이 둘의 차이를 알 수 있는 지혜를 주시올소서. 아마 전자의 것이 바로 '내가 어찌할 수 없음을 알고 시간을 견뎌야 할 때이고, 후자의 것이 '용기를 내서 적극적으로 해결해야 하는 때'일 것이다.

285쪽

인생이란 건 대부분 고통이고 아주 찰나의 순간만 행복인 것 같다. 어떤 책에서 읽었는데 인간은 같은 양의 즐거움보다 괴로움을 상대적으로 더 크게 느낀다고 한다. 행복한 순간을 진짜 소중히 해야 하는 이유다. 그래서 행복했던 순간들을 항상 기록하고 기억하려고 한다. 그렇지 않으면 인생이 너무 슬프게 느껴져서.

이 책은 출판사로부터 지원받은 도서입니다.