가끔은 내게도 토끼가 와 주었으면 by 라문숙

가끔은 내게도 토끼가 와 주었으면 - 메마르고 뾰족해진 나에게 그림책 에세이
라문숙 지음 / 혜다 / 2020년 3월

1. 감상평과 느낀점

책 표지에 있는 토끼와 제목이 나의 마음을 따스하게 다가왔다. 책이 전하는 메시지 또한 나를 촉촉이 적셔주었다.

 라문숙 작가의 네 번째인 이 책은 그림책을 내용을 이야기하는 것에 그치는 것이 아니다. 그림책을 통하여 자신의 감정과 일상을 연결하였다. 그림책을 통해 이렇게 많은 이야기를 이어갈 수 있다는 게 신기하다. 나는 그림책을 통한 상상력이 풍부하지 못한 편이다. 그래서 나는 다른 책보다 그림책이 어렵다. 오히려 나보다 6살 난 아들의 그림책에 대한 감상과 상상의 세계가 더 풍부하다.

 스물네 권의 그림책 중 ‘수영장 가는 날’과 ‘엄마’라는 그림책이었다. 수영장 가는 날은 수영을 잘하지 못하여 움츠려 있지만, 엄마에게 솔직하게 말 못 하는 아이와 작가님이 체육 시간에 늘 늘 꼴찌 하던 자신의 감정을 솔직하게 쓰여 있다. 나 또한 체육 시간을 즐기지 못했다. 꼴찌를 주로 하는 나 또한 그 시간이 싫었다. 100ｍ 달리기에서 1등과 꼴찌의 차이는 길어봤자 20초이다. 그 20초 뒤처진다고 인생이 큰 지장을 주지 않음에도 불구하고 ‘나는 무엇이 불안했을까?’ 싶다. 이제부터라도 결과보다는 그 자체로 즐기는 나로 살아야겠다.

 ‘엄마’라는 그림책에서는 ‘엄마만으로 살지지 않는다.’라는 나도 평상시에 생각하는 것 중 하나다. 그래서 종종 ‘나는 모성애가 부족한 것이 아닌가?’라는 죄책감이 들기도 한다. 하지만 이 책에서는 엄마이기도 하지만 더 나아가 나를 찾겠다는 그 말이 나에게 많은 위로를 주었다. 그리고 난 나만 아는 엄마가 아니라 아이에게 좋은 엄마가 되기 위한 과정이었음을 깨달았다. 엄마이지만 나의 삶을 즐기며 사는 것에 더 죄책감은 떨쳐버려야겠다.

2. 마음에 남는 글귀

P. 41

테일러는 토끼에게 자기에게 생긴 일을 이야기한다. 소리를 지르기도 하고 화도 냈다가 웃기도 한다, 토끼가 할 일은 테일러가 말하고 싶은 기분이 들 때까지 기다렸다가 말하고 싶을 때 들어준 게 전부였다.(중략) 그리고 용기를 얻어 다시 시작할 수 있을 때까지 토끼는 테일러 곁을 떠나지 않는다.

P. 53

완벽하게 편안할 수 있는 시간을 만들려면 얼마나 동동거려야 하는지, 그렇게 만든 시간은 누구에게라도 방해받으면 안 된다는 것 나는 이미 알고 있다.

P. 56

가끔은 혼자 있고 싶어요. 저는 조용히 책을 읽고 명상할 시간이 필요해요. 제 코가 빨개지면 혼자 있고 싶다는 뜻이니 다른 시간에 찾아와 주세요.

P. 131

젊다고 할 수는 없지만, 아직 늙지 않았고, 서둘지 않고 느긋한 할 수 있고 그래서 가장 행복할 수 있는 시기를 지나고 있는 중이라는 말에 나도 모르게 고개를 끄덕였다.

P. 137

언제부턴가 나이를 생각하며 하고 싶은 일들을 미리 포기하는 경유가 있었다. 하긴 나이뿐일까? 여자라서, 아이가 있어서, 시골에 살아서, 본질과 무관한 상황들이 끊임없이 나룰 멈춰 사게 하고 돌아서게 한다.

P. 147

생각해 보면 친구란 것은 쓸모없는 시간을 함께 보내는 존재다.

P. 172

내가 빠졌어도 매번 꼴지가 있다는 게 정말 신기했다. 그때까지만 해도 꼴찌는 나만 하는 건 줄 알았다.(중략) 제일 늦게 들어왔다고 아무도 창피해하지 않았고 누구도 놀리지 않았다.(중략) 교무실 유리창을 통해 바라본 체육 시간은 그동안 내가 생각해왔던 것과 하나도 닮지 않았다.

P. 175

아이는 엄마에게 대놓고 수영장에 가기 싫다고 말하지 못한다, 수영선생님에게도 마찬가지이다, 제대로 해낼 수 없을지도 모른다는 불안함에 압도당한 나머지 수영장에 가기 싫어진 것이다. 그러나 그 마음을 그대로 드러내지도 못한다.

P. 187

엄마만으로 살지 않겠다는 말은 엄마의 자리를 버리겠다는 게 아니라 엄마를 넘어선 사람으로 살고 싶다는 것, 누구도 알아듣지 못할 말이 아닌데 왜 끊임없이 되풀이 외쳐야 하는지….

P. 241

남편이 매일 엄마의 포크와 나이프를 사용하기를 고집하는 것,(중략) 그 물건들이 탁월한 기능을 가졌거나 한눈에 혹할 만큼 디자인이 유려해서가 아니라 그 오래된 물건들에 깃들인 각자의 이야기 때문이다.

P. 242

이야기를 품은 물건은 특별한 힘을 갖는다. 그 물건은 우리가 어렸을 때, 앞으로 삶이 어떻게 펄쳐질지 몰라도 괜찮았던 시절, 하루가 그 자체로 충만했던 대, 내 어깨로 삶의 무게를 지탱하지 않아도 됐던 시절의 평온함을 불러오는 힘이 있다.

엄마, 그런 게 아니에요.

엄마, 그런 게 아니에요 - ADHD와 자폐스펙트럼장애를 가진 아이의 성장 이야기
호리우치 타쿠토.호리우치 유코 지음, 송후림 옮김 / 북앤에듀 / 2020년 2월

1. 감상평과 느낀점

  ADHD와 자폐스펙트럼 장애를 앓고 있는 24세 타쿠토와 엄마의 일기이다. 장애를 가진 아들의 마음과 장애를 가진 아들을 둔 엄마의 마음을 읽을 수 있는 책이다.

  이 책을 읽으면서 내가 그동안 발달장애에 대한 고정관념이 깨졌다. 타쿠토 역시 내가 근무하는 시설에서 생활하고 있는 발달장애인들의 특징들이 있다. 하지만 타쿠토는 대학도 가고 취업도 한다. 그가 취업하기까지는 주변 사람들의 많은 지지가 있었으리라 생각이 든다. 그러한 과정들을 보면서 발달장애인의 능력들을 제한해왔던 것을 반성하게 되었다. 어쩌면 ‘내가 시설에 생활하는 발달장애인들의 능력을 미처 발견하지 못한 건 아닌지?’ 만약 그렇다면 그들에게 나는 제대로 된 서비스를 지원하지 않았고 직무유기를 한 무능력한 사회복지사이다.

  이 책은 장애를 가졌지만, 자신을 담담히 받아들이는 타쿠토와 그런 아들을 불쌍하기보다는 있는 그대로 받아들이는 엄마가 인상 깊었다. 타쿠토는 때로는 힘들어서 도망도 갔지만, 조금씩 성장해 나갔고 아들의 느린 템포를 채근하기보다는 믿고 기다려 주는 모습에서 아들 자체로 인정해 주었다.

   현장에 있다 보면 장애인들의 기준에서 기다려 주기보다는 나의 기준에서 그들이 성장하기를 욕심을 낸다. 예전에 댄스스포츠를 프로그램을 진행한 적이 있었다. 스텝 세 발짝 띄기까지 일 년이 걸렸다. 처음 가르쳐준 강사님은 일주일 만에 못 하시겠다고 그만두셨다. 하지만 시설 가족들이 너무나 좋아했다. 그래서 한 선생님께서 속성으로 배우셨다. 자신이 배운 것을 토대로 프로그램을 이어갔다. 그렇게 시간은 흘러 우리 시설 가족들은 전국 장애인 댄스스포츠 대회라는 대회는 나갔고 상을 휩쓸었다. 문화교류라는 명목으로 일본에 초청을 받아 무대에 오른 적이 있다. 만약 그 당시 그 선생님께서 포기하셨더라면 우리는 그들의 능력을 보지 못했을 것이다. 이렇게 그들은 우리 눈에는 보이지는 않지만, 천천히 성장하고 있었다.

  이 책을 통해 또 한 번 나는 깨닫는다. 나는 사회복지사로서 그들을 믿고 기다려주는 것이 나의 역할임을 다시 한번 다짐해본다.

2. 마음에 남는 글귀

P. 48

“선생님은 지금껏 타쿠토의 행동을 받아들였어. (중략) 지금처럼 보건실 등교를 계속하는 대신 반 친구들이 보건실에 오는 것을 받아들이는 것. 다른 하나는 타쿠토가 매일 아침 교실로 가서 모두에게 인사를 하는 거야 어느 쪽이든 선택하길 바란다.”

P. 100

미래를 기대할 수 없었던 그때의 제가 틀렸다고는 생각하지 않아요. 현재를 아무리 분석한들 미래는 누구도 알 수 없기 때문이죠. (중략) “도망친 곳에서도 미래를 향한 길은 이어지고 있다.”

 P.108

그리고 늘 반복하던 행동과 다른 행동을 하게 되면 기준을 벗어났다는 생각에 약간의 거북함과 불안을 느끼게 되는 거죠.

P. 162

발달장애인에게 ‘생각이 완고하다’는 표현을 쓸 때가 있습니다. (중략) ‘생각이 완고하다’는 것은 이러한 유연성이 떨어진다는 의미겠죠.

P. 174

형을 때린 것에 대한 죄책감인지 전혀 반응이 없는 것에 대한 비참함인지 앞으로도 형과 생활해야 하는데 엉뚱한 짓을 한 것이 아닌가 하는 두려움인지 몰라도 모든 것이 엉망이라 울어버릴 수밖에 없었어요.(중략) 형과 마주 보았을 때 형은 “용기를 잘 냈어‘라고 말했어요. (중략) 그 후 형은 두 번 다시 저를 때리지 않았어요.

P. 175

괴롭힘을 당하면서 과거를 떨쳐 버리고, 공포의 상징이었던 존재를 때린 거에요.

P. 182~183

바닥에 누워 뒹굴고 있는 저에게 누군가 다가오더니 “내 조수가 돼 주지 않겠니?”라고 물어 왔죠. (중략) 그분은 저에게 기대했어요. 저는 누군가의 기대를 받는다는 사실이 정말 자랑스러웠고, 어리지만 그 기대에 부응하고 싶다는 생각이 들었죠.

P. 202

저는 안 되는 일을 해내지는 못했어요. 하지만 할 수 있는 일을 찾아서 그 일을 갈고 닦을 수는 있었죠. 그렇게 저는 성장할 수 있었어요.

P. 203

그래서 다시 한번 전하고 싶은 말이 았어요. 제가 깨달은 것은 ‘극복 방법’이 아니고 단지 ‘마주 보는 방법’이라는 것이죠. 이 방법을 통해 저는 제가 일어난 모든 일을 제게 삶을 살아 가는 데 있어 필요한 무기로 바꿀 수 있었어요.

<이 책은 '책과 콩나무'에서 지원받아 작성한 솔직한 리뷰입니다. 지원해주셔서 감사드립니다>

남의 일기는 왜 훔쳐봐 가지고

남의 일기는 왜 훔쳐봐 가지고
권승호.김경희 지음 / 미스터제이 / 2020년 2월

1. 감상평과 느낀점

  아내가 쓴 일기 내용을 남편이 화답 식으로 쓴 일기이다. 이 책은 신혼 초 이야기, 아이를 기르면서 겪은 이야기, 그리고 부모가 된 후 부모를 바라보는 시선, 노년이 된 후 깨달은 인생이야기로 구성되어 있다.

 읽을 당시 결혼한 지 30년 차인지 모르고 읽었다. 첫 장에 신혼 이야기가 나와서 신혼부부가 쓴 신혼일기인 줄 알았다. 왜냐하면 신혼 초 이야기가 너무나 생생하고 그 당시 감정들을 잘 전달되었기 때문이다. 오랜 세월을 같이 보내었어도 애틋함이 느껴졌다. 나는 ‘과연 30년 후 남편을 생각하는 감정이 옅어지지 않고 유지될 수 있을지는 잘 모르겠다. 아마 그때는 남편이 없으면 허전해지고 있으면 귀찮은 존재이며 연민의 감정을 살 것’ 같다.

 두 번째 아이를 키우면서 쓴 일기다. 아이의 의견은 존중하되 양육하는 부분에서는 단호함을 볼 수가 있었다. 나는 아이를 키우면서 TV를 보는 것에 조절을 못 하는 상황에서 작가처럼 TV 선을 끊을 수 있을지? 의문이 든다. 아마도 잔소리만 계속할 것 같다. 이 파트에서 가장 기억에 남는 것은 ‘부모가 아이는 믿는 만큼 아이가 성장한다.’는 말이 와닿았다. 나는 내가 먼저 걱정이 되어 아이의 능력을 키울 기회를 뺏어 버리고 있지는 않은지 되돌아보았다. 좀 더 기다려주고 인내하는 엄마가 되어야겠다.

 세 번째 파트는 부모에 관한 이야기이다. 부모님과의 추억과 미안함과 그리움이 묻어나 있다. 이 부분에서 가장 기억이 남는 것은 ‘부모가 되어봐야 부모의 마음을 알 수 있다는 것’이다. 때론 부모가 한없이 원망스럽지만, ‘부모도 힘드셨고 그럴 수밖에 없었겠지’ 하며 연민의 감정으로 결론을 내는 것 같다.

 마지막으로 인생을 살아온 선배가 느낀 내용을 들려주는 것 같다. 결국은 타인보다는 내가 즐거워야 하며 남과 비교하면 불행할 수 있다는 것이다.

 이 책은 남의 일기를 훔쳐보는 감정으로 읽으면 재미가 쏠쏠하다. 똑같은 상황에서 남편과 아내의 솔직하고 서로의 감정을 들여다볼 수 있다. 그리고 남자와 여자의 입장을 이해할 수도 있다. 가벼운 마음으로 읽기에 좋은 책인 것 같다.

2. 마음에 남는 글귀

P. 40

아내의 사랑을 받고 싶다면

내가 먼저 아내를 사랑해야 한다는 것을

결혼한 후에 깨닫게 되었다.

P. 44

나는 내 방식이 있고, 아내는 아내 방식이 있는데

왜 아내는 자기 방식만 옳다고 우기며 강요하는 걸까?

P. 45

아내를 다 이해할 수는 없지만

이 숨 막히는 냉전보다 아내 말을 잘 듣는 게

앞으로의 순탄한 결혼 생활을 위한

현명한 선택일 거라고.

P. 47

“나더러 여자처럼 살라는 거야?”

“앉아서 소변보라는 게 그렇게 심각한 문제야?

그러 대변은 왜 앉아서 보는 건데?

당신은 남자니까 대변도 서서 보는 게 맞지 않아?“

내 반박에 남편이 다시 입을 꾹 닫았다.

P. 52

싸움을 통해 얻는 것들도 있기 때문이다.

싸울만큼 자신의 감정에

솔직해질 수 있는 순간도 없다.

싸우면서 서로의 차이점을 알게 되고,

그러면서 맞춰 가는 것이 부부라고 생각한다.

P. 81

불안한 마음 때문에 기회조차 주지 않았다면

아이들은 시작도 하지 못한 일들이 많았을지도 모른다.

믿음은 아이를 성장시키는 촉진제임이 분명하다.

P. 204

하지만 어느 순간,

모든 게 상대적이라는, 생각이 들었다.

절대적으로 보면 내 삶도 소박하지는 않기 때문이다.(중략)

사고 또 사고, 멀쩡한 것들을 버리고

새것으로 바꾸며 부족함 없이 채워 간다고 해서

과연 삶을 행복으로 꽉꽉 채워 갈 수 있을까?

허공에 쏘아 대는 화살이 의미 없는 것처럼

공간을 쪼개 가며 의미 없이 채워지는 것들이

나를 행복으로 이끌어 가지는 않는 것 같다.

P. 224

내가 감당할 수 없는 불필요한 인관관계를

유지하느라 정작 중요한 사람을 잃을 때도 있다.

P. 225

에너지를 소진하기보다는 위로 자라기 위해

집중하는 것이야 말로 현명함이 아닐까?

<이 책은 '책과 콩나무'에서 지원받아 작성한 솔직한 리뷰입니다. 지원해주셔서 감사드립니다>

분홍 소녀 파랑 소년

분홍 소녀 파랑 소년 ㅣ 푸른숲 그림책 6
패트리샤 피티 지음, 양병헌 옮김 / 푸른숲주니어 / 2020년 2월

 ① 책 제목 / 저자

 

② 감상평과 느낀점

  제목에서 짐작되듯이 성별에 대한 고정관념에 대한 이야기이다. 나는 남자 쌍둥이를 키우고 있다. 아이들을 물건을 고를 때 디자인은 같되 색깔을 다르게 사는 편이다. 남녀 구분을 짓는 색상들이 의외로 많다. 나 또한 색상을 선택할 때 파란 계열은 스스럼없이 장바구니에 담지만, 분홍색을 고를 때는 한 번 더 고민하게 된다.

 얼마 전 아이들과 함께 신발을 골랐다. 선둥이가 “엄마, 나 분홍색 신발이 좋아요. 이거 사 주세요.”라고 말했다. 하지만 나는 “다른 색깔을 고르면 어떨까?”하고 되물었다. 그러자 아들은 “왜요?”라고 물었다. 나는 “분홍색 신발을 신으면 아이들이 여자 신발 신었다고 약 올리면 안 되잖아.” 하며 궁색한 변명을 하였다. 그 말을 듣는 아이가 나를 이해 안 된다는 표정으로 쳐다보았다. 나는 그제야 ‘내가 실수했다.’라는 생각이 들었다. 말로는 양성평등을 주장하면서 나의 잠재의식 속에는 남자, 여자를 구분 짓고 있었다. 남자는 이것, 여자는 이것으로 구분 짓기 보다는 좀 더 유연한 자세로 다양성을 인정하는 사고가 나에게 필요할 것 같다. 그리고 아이들에게 고정적인 성 역할을 심어 주는 발언들을 삼가야 할 것 같다.

③ 마음에 남는 글귀

 

나는 질 때마다 이기는 법을 배웠다.

나는 질 때마다 이기는 법을 배웠다 - 퇴진 요정 김민식 피디의 웃음 터지는 싸움 노하우
김민식 지음 / 푸른숲 / 2020년 2월

1. 감상평과 느낀점

 김민식 PD의 유튜브와 세바시 강연, ‘매일 아침 써봤니?’를 재미있게 봐서 기대를 하고 읽었다.

이 책은 PD가 된 동기, 방송국 생활, 본인이 MBC에 대한 애정, 그리고 파업 이야기를 담고 있다.

전반부는 방송국 생활 이야기가 소개되어 있고, 후반부에는 파업 이야기로 나누어져 있다. 방송국 생활은 종종 김민식 PD가 하여서 새롭지는 않았다. 후반부 파업 이야기가 강하게 인상이 남는다.

파업... TV를 통해 MBC 파업 이야기를 접했지만, 나에게는 큰 관심사는 아니었다. 단지 무한도전을 보지 못하는 것에 아쉬움이 남았을 뿐이었다. 하지만 당사자들에게는 파업을 꼭 해야 하는 당위성이 있었기에 간절했을 것이다. 기나긴 싸움이었고 자신들의 생계가 달린 일이어서 쉽지 않은 선택이었을 것이다. 하지만 같은 뜻을 가진 동료들이 있었기에 가능한 일이었을 것이다. 그러나 노조에 동참하지 않았다고 해서 배신자로 치부하는 것은 잘못된 것 같다. MBC 사장이 교체되었을 때 반대편에 있었던 아나운서가 잘리는 것을 보았다. 물론 나도 그 아나운서가 좋은 이미지를 가지고 있지 않았다. 그러나 그들이 정의를 외치는 것에 동조하지 않고 반대편에 있었다는 이유만으로 퇴사를 종용하는 것을 보았다. 그것을 본 나는 '그들 역시 큰 그룻은 안 되구나'라는 생각을 그 당시에 했다.

노조는 왜 일어날까? 결국, 직원들이 사람답게 일하지 못하는 환경을 주지 않았기 때문이다. 결국, 오너는 직원들이 기본 상식선에서 일할 수 있는 환경을 만들어 주어야 한다. 더 이제는 위에서 시키는 대로 일을 하는 시대는 아니다. 상사는 늘 직원을 의견을 들을 수 있는 유연한 사고를 해야 하며 그러한 환경이 조성되어야 한다. 직원 또한 상사의 견해차가 크게 벗어나는 범위가 아니면 따라가는 것이 의무지만, 때로는 개선사항을 말할 수 있는 자세는 있어야 한다. 그래야 서로 간의 관계가 곪아 터지는 일 없이 서로 상생할 수 있는 것 같다.'

힘들게 얻은 권리로 공영 방송국으로 균형 있는 방송으로 시청자들의 기대감을 저버리는 일이 없기를 바라본다.

2. 마음에 남는 글귀

P. 44

이제는 살다가 나를 괴롭히는 인간을 만나면 생각한다.

‘그래서 이 양반은 내게 또 어떤 행운을 안겨줄까?“

P. 49

예능 피디로 10년간 즐겁게 살았는데, 굳이 나이 마흔에 새로운 도전을 해야 할까? 아내와 상의했더니 내게 이렇게 물었다.

“드라마 피디 내부 공모 공지를 봤을 때 마음이 어땠어?”

“막 두근두근했어. 새로운 일을 도전할 기회라는 생각에.”

“그럼 해. 살면서 가슴을 두근대게 하는 일을 만나는 기회가 그렇게 흔하지는 않아. 하고 싶은 일이 있으면 하고 살아야지.”

P. 78

유괴범과 스승을 가르는 기준은 간단하다. 아이를 인질로 부모에게 돈을 받으면 유괴범이고, 아이를 가르치는 일이 좋아서 열심히 했는데 나라에서 돈까지 주면 참스승이 된다. 아이들보다 돈을 더 좋아하면 유괴범이 되기 십상이다. 방송사 직원도 마찬가지다. ’‘돈을 벌려고 입사했느냐, 하고 싶은 일을 했느냐’로 인생은 갈라진다. 돈을 벌기 위해 .입사한 사람은 윗사람 눈치를 살핀다. (중략) 돈을 벌기 위해서는 양심도 팔 수 있어야 한다.

자. 돈을 벌기 위해 양심을 판 그가 회사 상사의 말만 들을까? 누구든 돈만 주면 다 들어주는 사람이 된다.

P. 120

양심도 사역 동물이다, 끊임없이 단련하지 않으면 어느 순간 편안함을 갈구하고 무기력하게 늘어진다.

P. 123

때로는 꼴찌를 목표로 시작하는 싸움도 있다. 결과보다 과정이 더 중요한 싸움도 있다.

P. 144

“내가 야당일 때는 언론이 대통령의 눈치를 살피는 게 부당하다고 생각하지. (중략) 그 칼이 남이 가지고 있을 때 두렵지만 내 것이 되면 마음이 바뀌거든.”

P. 145

'그 사람이 좌파인지 우파인지는 중요하지 않습니다. 일류인지, 이류인지 그것만 봅니다.'

P. 189

내 행동에 아무도 잘못을 지적하지 않는다면 내가 완벽한 상사라서 그런 게 아니라, 포악한 리더가 되었기 때문이다. 사람들이 직언을 꺼리는 것은 공포심 때문이다.