나쁜 것이 오지 않기를

나쁜 것이 오지 않기를
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

 누군가를 위해 당신은 어디까지 갈 수 있나요, <나쁜 것이 오지 않기를>

 영상 예술인 영화나 드라마에서는 쉽게 시도하기 어려운 서술 트릭을 여전히 많은 미스터리 소설 작가들이 활용하고 있다. 오로지 활자로만 이루어진 작품 안에서 최소한의 단서만 주어지고 막판에 이르러서야 독자들은 무릎을 칠 수밖에 없다. 점점 더 많은 작품들이 국내에 소개되고 있는 아시자와 요 작가의 특징이라면 평범한 일상에 숨겨진 악의와 배신 그리고 모순 등을 매우 섬세하게 잘 그려낸다는 것이다. 이번 신간 <나쁜 것이 오지 않기를>에서는 나쓰코와 사에라는 두 명의 여성들을 중심인물로 내세우며 사람과 사람의 사이가 얼마나 복잡하고 예상하지 못한 일들을 만들어낼 수 있는가를 독자들에게 보여주고 있다.

 이하라 사에는 아직 아이가 없어서 자신의 배란일에 맞춰 남편 다이시가 집에만 돌아오기만을 기다린다. 하지만 그런 자신의 계획에 적극적으로 협조하기는커녕 밖에서 다른 여성과 바람을 피고 있다는 것을 이미 잘 알고 있다. 자신을 배신한 남편에게 극도로 실망한 사에를 위로해주는 사람은 나쓰코뿐이다. 자신의 머리를 정성스럽게 잘라주는 것은 물론이고 남들에게는 터놓고 말할 수 없는 극히 사적인 이야기까지 말할 수 있는 대상은 오로지 나쓰코뿐이다. 한 장씩 페이지를 넘기면서 독자들은 자연스럽게 이 두 사람의 사이가 평범한 관계 그 이상이라는 것을 짐작하게 된다.

 언제 참고 있는 모든 것들이 한순간에 터질지 모르는 살얼음판과도 같은 결혼 생활이 이어지다가 결정적인 사건이 터지고 만다. 바로 사에를 배신하고 불륜을 저지르고 있던 다이시가 실종이 된 것이다. 다이시의 불륜을 이미 알고 있던 사에 그리고 그녀의 곁에서 결코 멀어지지 않고 부부 사이를 지켜보던 나쓰코까지 그 실종 사건과 무관해보이지 않는다는 것을 독자들은 잘 알고 있다. 처음에는 그리 많이 주어지지 않던 실마리들이 여러 주변 인물들의 증언들로부터 생겨나고 안개 속을 걷는 것처럼 갈피가 잡히지 않았던 사건의 핵심으로 점점 더 접근하게 된다.

 맨 처음 언급했던 것처럼, 이 심리 미스터리 소설은 서술 트릭에 크게 의존하고 있는 작품이기에 최소한의 정보를 가지고 시작할 것을 추천한다. 마지막 페이지까지 다 읽고 나면 이 책의 제목에 담긴 누군가의 진심이 마음을 강하게 때릴 것이라고 생각한다. 이 세상에 태어나서 죽는 그 순간까지 수없이 많은 사람들을 만나 관계를 이루며 살아가는 것이 우리 인간이라는 존재의 숙명이다. 그 숙명 가운데 가장 처절하고 아름답고 그래서 더 슬픈 관계가 이 책에 등장하는 그런 사이라고 감히 생각해본다. 작가는 그런 관계를 심리 미스터리라는 장르 안에서 매우 독특하게 풀어 나가고 있으며, 국내 독자들에게 어떤 평가를 받을지 벌써부터 궁금해진다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

역대급 스릴러 시리즈의 탄생을 알리는 첫 작품

소리없는 비명 ㅣ 킴 스톤 시리즈 1
앤절라 마슨즈 지음, 강동혁 옮김 / 품스토리 / 2023년 7월

영원한 비밀은 존재하지 않는다, <소리 없는 비명>

미국 건국의 아버지인 벤자민 프랭클린이 남긴 명언들 중에는 비밀은 셋 중 둘이 죽었을 때에만 지킬 수 있다는 문장이 있다. 그만큼 이 세상을 살아가면서 비밀을 끝까지 지킨다는 것이 매우 힘들다는 뜻일 것이다. 굳이 이 명언이 아니더라도 현실에서 수많은 비밀과 거짓말들이 수면 위로 올라와 들통이 나는 경우를 주변에서 많이 보게 된다. 영국의 범죄 소설 작가로 국내에 처음 소개되는 앤절라 마슨즈의 킴 스톤 시리즈 그 첫 번째 소설 <소리 없는 비명>에서도 그런 무서운 비밀과 거짓말들이 존재한다.

소설은 테레사 와이어트라는 한 독신 여성이 자신이 사는 집 욕조에서 끔찍하게 살해된 채로 발견되는 사건으로 시작한다. 이 시리즈를 이끌어가는 주인공 킴 스톤은 시신을 그냥 두고만 가지 않고 굳이 집 주변에 불을 질러 최대한 빨리 사람들을 끌어 모은 범인의 의도에 주목을 한다. 수사팀이 피해자의 행적을 조사하던 과정에서 그녀가 한 고고학 발굴 작업 프로젝트에 상당한 관심을 보였다는 것을 알게 된다. 오래 전 그 지역에 비행 청소년 수용 시설이 있었다는 것까지 도달한 수사팀 앞에 목이 잘려 죽은 한 남성의 사건이 도착한다.

10년 전 크레스트우드 보육원에서 부원장으로 있었던 여성과 수석 조리사였던 남성이 연달아 살해된 사건을 두고 킴 스톤은 과거 어떤 일과 깊은 연관이 있음을 예감한다. 킴 스톤의 수사 과정을 따라가는 독자들 역시 이번 사건이 결코 두 명의 시신으로 끝나지 않을 것 같다는 느낌을 받게 된다. 게다가 본격적으로 보육원이 있던 그 부지를 발굴하다가 오래 전 묻힌 사람들의 뼈들까지 발견하면서 과거의 어떤 사건과 현재의 사건이 연결되어 있다는 것을 서서히 알게 된다.

강렬한 카리스마를 지녔지만 내면의 상처가 존재하는 매력적인 주인공, 독자들에게 결코 숨 쉴 틈을 주지 않고 맹렬하게 달려가는 속도감 있는 전개, 적당한 시점에서 힌트가 주어지지만 그만큼 용의자도 많아서 힘겨운 범인 찾기 이 세 가지가 바로 이 시리즈를 사랑하는 전 세계 팬들을 만들어낸 원동력이라고 할 수 있을 것이다. 사실 유명한 범죄 소설 작가의 시리즈 첫 작품을 읽다보면 약간의 어설픔이나 풋풋함이 느껴지는데 이 소설에서는 오히려 빈틈을 주지 않는 노련미가 가득했다. 주인공과 수사팀의 활약뿐만이 아니라 가장 가까운 가족들로부터 버림받고 사회로부터 외면 받은 피해자들의 안타까운 사연 역시 놓치지 않고 밀도 있게 그려내고 있다.

놀랍게도 이 시리즈를 탄생시킨 작가 앤절라 마슨즈는 한 쇼핑 센터의 경비원으로 일하면서 작가 데뷔를 꿈꿨지만 무려 25년 동안 여러 출판사들로부터 거절을 당했다고 한다. 위키피디아에 기록되어 있는 그녀의 이런 이력에서 12번이나 출판사들로부터 거절당한 해리포터 작가 조앤 롤링이 떠올랐다. 고생 끝에 낙이 온다고 드디어 자신의 소설을 발표하는 꿈을 이룬 그녀는 현재 꾸준히 킴 스톤 시리즈를 발표하고 있다. 2022년에 16번 째 작품인 <여섯 개의 무덤>이 나왔으며, 앞으로도 계속해서 신간들이 출간될 예정이라고 한다. 그 명성과 인기에 비해 조금 늦게 국내에 소개된 감이 없지 않아 있지만 늦게라도 킴 스톤 시리즈 모든 작품들이 차근차근 소개되었으면 하는 바람이다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

매스커레이드 게임

매스커레이드 게임 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2023년 6월

 죄를 지은 당신은 제대로 벌을 받았는가, <매스커레이드 게임>

 국민 정서와 동떨어진 판결로 인해 인터넷 사이트마다 불타오르는 일들이 하루건너 생겨나고 있는 것이 요즘 현실이다. 초범이라서 또는 심신미약이기 때문에 내려진 결정으로 인해 피해자와 그 가족들은 두 번 고통을 받게 되기도 한다. 그리고 그런 모습을 지켜보면 우리나라 시민들 역시 진정한 사법 정의란 무엇인가라를 질문을 사회에 던지고 있다. 이름이 곧 일본 미스터리라고 할 수 있는 히가시노 게이고 작가의 대표 시리즈들 중 하나인 매스커레이드의 최신간인 이 작품에서도 그런 솜방망이 형벌에 대한 인간의 분노가 어떤 파국을 몰고 오는가를 그려내고 있다.

 세 번 연속으로 비슷한 크기의 칼들로 피해자들을 죽인 사건들이 발생을 하고, 경찰에서는 이 사건들이 연관되어 있다고 추정한다. 경시청 본부 회의실로 수사 1과 팀장인 닛타 고스케를 비롯해 선배 모토미야와 아즈카 경감이 모인다. 이들이 모인 자리에서 세 사건의 피해자들 모두가 과거 사건들의 가해자였다는 사실이 밝혀진다. 그리고 그 사건들의 피해자 유족들을 추적하는 과정에서 이들이 같은 날 호텔 코르테시아 도쿄에 숙박한다는 것을 알게 된다.

 수사관이 아닌 누가 봐도 수상한 상황이라고 할 수 있었기에, 닛타를 비롯한 여러 경찰들이 이 호텔에 다시 한 번 협조를 구하고 위장 수사를 펼쳐나가게 된다. 새로운 사건과 최고급 호텔이라는 얽히게 되고 그 과정에서 경찰들이 호텔 직원들로 위장을 해서 감시하고 수사를 한다는 익숙한 과정이 다시 한 번 펼쳐진다. 그 와중에 시리즈 전작에 등장했던 인물들이 시간이 흐른 뒤의 모습으로 등장한다. 그중에서도 역시 빠질 수 없는 인물이 바로 형사가 아님에도 주인공 닛타의 파트너 역할을 해주는 호텔리어 야마기시 나오미이다. 총지배인의 부탁을 받고 LA 지점 호텔에서 곧바로 날아온 그녀의 활약 역시 이 작품의 또 다르 매력이라고 할 수 있을 것이다.

 전 세계 여러 국가들의 법원 앞에 세워진 저울을 들고 있는 정의의 여신상은 말 그대로 사법적 정의가 제대로 이루어져야 한다는 국민적 염원을 담고 있다. 하지만 오늘날 사회면 기사를 읽다보면 과연 그것이 제대로 이루어지고 있는가에 대한 의문이 곳곳에서 등장하고 있는 것도 사실이다. 이런 부분을 전면에 내세우고 있는 이 소설을 읽으면서 가까우면서도 먼 나라인 일본 사회의 현실 역시 그리 다르지 않다는 점을 느낄 수 있었다. 앞에서도 말했듯이, 이미 범죄의 피해를 입은 피해자와 그 가족들에게 사법 정의가 제대로 구현되지 않은 현실은 두 번째 고통으로 작용할 수밖에 없다. 이 작품에는 그런 고통을 겪으면서 되돌릴 수 없는 선택을 하는 인물들이 등장한다.

 사실 이 작품 <매스커레이드 게임> 뿐만이 아니라 사적 제재나 사적 복수를 다루는 소설, 드라마, 영화는 과거부터 지금까지 무궁무진하게 많았다. 그럼에도 앞으로 계속해서 나올 것 같다는 강한 예감이 드는 배경에는 오늘날 여론의 분노를 일으켰던 많은 사건들의 재판 과정에서 형량이 제대로 이루어지지 않고 있다는 국민감정이 존재한다. 물론 엄연히 형사법이 존재하는 민주 사회에서 여론이 재판을 좌우하는 일은 없어야 한다. 하지만 그렇다고 해서 그 괴리를 줄여 나가려는 시도조차 하지 않는다면 우리 사회에서 국민들이 느낄 배신감가 불안감은 더욱 커질 수밖에 없다. 최근 일본뿐만이 아니라 우리나라에서도 사회 문제로 급부상하고 있는 형량 현실화와 사법 시스템에 대한 불신을 기저에 깔아두고 있는 사건을 전면에 내세우고 있어서 이 작품을 매우 흥미롭게 읽을 수 있었다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

이리하여 아무도 없었다

이리하여 아무도 없었다
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2023년 5월

아리스가와 아리스만의 재치와 상상력을 맛볼 수 있는, <이리하여 아무도 없었다>

 낯선 부자로부터 초대를 받은 남녀 무리들이 바다 위 홀로 떨어진 섬으로 오게 되고, 그날부터 한명씩 다양한 방법으로 목숨을 잃는다는 설정은 지금 기준으로도 보아도 굉장히 파격적이다. 바로 미스터리의 여왕이라는 수식어에 그 누구도 반박할 수 없는 애거서 크리스티 여사의 대표작 <그리고 아무도 없었다>의 줄거리이다. 여전히 전 세계의 추리 애독자들이 읽고 있는 이 작품은 영화, 드라마, 연극으로도 재탄생되어 소개되고 있다. 일본의 신본격 미스터리의 기수들 중 한 명인 아리스가와 아리스의 신간 <이리하여 아무도 없었다>에서도 이런 걸작에 대한 경의를 표하고 있다. 총 14개의 중단편이 수록된 이 작품집의 대미를 장식하고 중편이 바로 <그리고 아무도 없었다>를 재해석하고 있기 때문이다. 독특한 가명으로도 국내 장르 독자들에게 친숙한 아리스가와 아리스의 수많은 작품들이 그동안 여러 출판사들을 통해 소개되었다. 이번 소설집에는 작가만의 재치와 상상력을 마치 뷔페처럼 조금씩 느낄 수 있게 해주는 다양한 이야기들이 가득 담겨져 있었다.

 여러 중단편 중에서도 가장 인상에 남고 자신 있게 추천하고 싶은 이야기는 바로 표제작인 <이리하여 아무도 없었다>였다. 미에현 이세만에 떠 있는 작은 섬으로 다양한 직업을 가진 손님들이 모여든다. 덴스케라는 갑부로부터 섬에 세워진 최고급 리조트를 모니터해달라는 요청을 받고 모인 이들이지만 사실 다른 목적이 있었다. 그 손님들에게는 큰 죄를 저지른 과거가 있었고, 정체 모를 덴스케가 이들을 처단하기 위해 섬으로 초대한 것이었다. 각자 머리를 맞대고 그 섬에서 벗어나려고 하지만 시간이 지날수록 희생자만 더 늘어만 가고, 충격적인 결말로 치닫는다. 분명히 큰 줄기와 등장인물들의 면모는 원조인 <그리고 아무도 없었다>를 빼닮았지만 후반부에 몇 가지 반전을 준비해서 차별화를 꾀했다. 이미 고인이 되었지만 오랜 시간이 흘러도 장르 독자들의 정신적 지주로 남아 있는 거장의 대표작에 대한 경의를 표함과 동시에 아리스가와 아리스 작가만의 독특한 색채를 곁들였다고 볼 수 있을 것이다. 이외에도 불길한 전반부와 다르게 산뜻한 결말을 맺은 첫 번째 단편 <저택의 하룻밤>, 판타지와 추리 장르를 적절하게 섞은 <선로 나라의 앨리스>, 무더운 여름에 서늘함을 선사할 <극적인 폐막> 등을 인상 깊게 읽었다. 장르 소설 애독자라고 하더라도 그 취향이 제각각이기 때문에 직접 이 소설집을 읽으면서 자신의 취향과 부합하는 이야기는 무엇인가를 찾아보는 것도 나름 재미가 있을 것 같다는 생각이 들었다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

검은 바이올린

검은 바이올린 ㅣ 색채 3부작
막상스 페르민 지음, 임선기 옮김 / 난다 / 2021년 7월

 마침내 그것을 가졌지만 그 순간 모든 것을 잃었다, <검은 바이올린>  

 과거부터 지금까지 사람들의 마음을 사로잡는 것들 중 하나가 바로 특출한 이들의 유별난 천재성이다. 선천적이든 후천적이든 독보적인 재능을 선보이는 이들을 바라보는 평범한 이들의 시선은 부러움과 질투가 뒤섞여 있다. 막상스 페르민의 색채 삼부작 중 두 번째 작품인 이 <검은 바이올린>에 등장하는 세 인물 역시 그런 천재적 재능을 가진 이들이라고 말할 수 있다. 먼저 프랑스에서 나고 자란 요하네스 카렐스키는 다른 사람들이 모두 황홀하게 듣지만 제대로 이해하지 못하는 수준의 바이올린 연주를 한다. 거의 신적인 천재로 묘사되는 그의 목표는 지극히 숭고한 오페라를 작곡하는 것이었다. 31세에 나이에 전쟁에 소집된 이 청년은 잊지 못할 이 시기 동안 삶을 위로해주던 음악 대신 모든 것을 집어삼키는 탐욕을 체험한다. 큰 부상을 입고 1797년 베네치아에 입성한 카렐스키는 이곳에서 자신이 그토록 바라던 오페라를 쓸 수 있을 것 같은 운명과도 같은 느낌을 받는다.

 카렐스키가 머물기로 한 저택의 주인은 에라스무스라는 이름을 가진 노인이었는데, 그는 바이올린을 만드는 장인이었다. 이 장인에게는 묘한 소리를 내는 검은 바이올린 한 대와 마법에 걸렸다고 말하는 장기판 하나, 그리고 오래된 증류주 한 병이 있었다. 이 노인이 음악에 취해 있을 않을 때에는 술에 취해 있었고, 술에 취하지 않을 때에는 장기에 취해 있었다. 그 정도로 바이올린 연주와 장기 놀이 그리고 음주가 이 노인의 시간을 채우는 가장 중요한 세 가지 일이었던 것이다. 어느 날, 요하네스 카렐스키는 산자카리아 성당의 저녁 미사에 참석했다가 아름다운 여인의 목소리를 듣게 된다. 그 숭고한 영혼의 목소리를 들었다고 에라스무스에게 전하자 과거의 이야기를 꺼내기 시작한다. 젊은 시절, 그는 베네치아에서 멀리 떨어진 크레모나라는 도시에서 살고 있었다. 바이올린 제작을 하던 그에게 어느 날 베네치아의 페렌치 공작으로부터 의뢰가 들어온다. 사실 에라스무스가 제작할 바이올린은 공작이 아닌 공작의 딸 카를라에게 줄 생일선물이었다. 그녀에게 사로잡힌 장인은 베네치아에서 지내는 마지막 밤에 카를라로부터 공연 초대를 받는다. 베네치아 청년들이 다수 모인 그 자리에서 사소한 언쟁이 시작되고 결국 에라스무스는 세상에서 가장 아름다운 바이올린을 만들겠다고 공언한다. 하지만 결국 그 검은 바이올린을 완성하게 되자 영혼의 음색을 가졌던 카를라의 목소리는 신기루처럼 사라지고 만다. 그 이야기를 전한 후 에라스무스 역시 말을 잃고 세상을 떠나고 만다. 베네치아를 떠나기 며칠 전, 요하네스는 작업장에 들어가 노인의 검은 바이올린을 연주한다. 그러다 문득 분노에 휩싸여 땅에 내던지고, 바이올린은 여자의 비명소리 같은 소리를 내며 산산조각난다. 베네치아를 떠나 다시 파리로 돌아온 요하네스는 바이올린을 연주하지 않았고 오페라 작곡에 전념한다. 마침내 완성된 수많은 음표가 적힌 노트를 불길에 내던지며 그 역시 조용히 생을 마감한다.

 어떻게 보면 백일몽 같기도 하고 천재들의 허무한 동화 같기도 한 이 작품이 주는 허무함의 깊이는 대단하다. 사랑하는 여인에게 약속한 너무나도 훌륭한 바이올린이 결국 그녀가 가진 재능을 빼앗자 상실감에 젖게 된 에라스무스와 그토록 꿈꾸고 희망하던 최고의 오페라 작곡을 성공해냈지만 결국 스스로의 손으로 없애버린 요하네스의 삶에서 천재가 아닌 이들이 느끼는 감정은 다소 복잡할 것이다. 우리는 살아가면서 무언가를 이루고 완성하고 소유해야만 끝이라는 생각을 한다. 하지만 막상을 손에 쥔 순간 느끼는 감정은 온전한 성취감이나 만족은 아니다. 누군가는 이것으로 정말 끝인가라는 허무함이 들 수도 있고 더 이상 이룰 수 있는 것이 없는 것인가라는 두려움이 들 수도 있다. 아름다고 고요한 도시 베네치아를 배경으로 한 천재들의 이야기라서 온전히 감정 이입하기 어려울 수도 있을 것이다. 하지만 이 책에서 작가가 전하고자 하는 그 느낌을 우리가 완전하게 이해할 필요도 없다고 생각한다. 그저 스산한 가을 저녁 분위기와 비슷한 감성을 가진 이 색채 삼부작 두 번째 소설을 읽고 나서 마음 한 구석 어딘가에 여운을 남겨 보는 것만으로도 괜찮다.