다수의 목소리가 소수의 소음에 묻히지 않도록

어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가 - 우리의 민주주의가 한계에 도달한 이유
스티븐 레비츠키.대니얼 지블랫 지음, 박세연 옮김 / 어크로스 / 2024년 5월

 다수의 목소리가 소수의 소음에 묻히지 않도록

 어떤 단어가 가지고 있는 의미나 파급력은 그것이 현실에서 실현되었을 때 비로소 진정으로 느끼게 되는 경우가 있다. 2024년 12월 3일 밤, 현재는 파면된 어떤 이가 권좌에 앉아 카메라를 쳐다보며 서늘하게 내뱉던 계엄이란 단어가 바로 그랬다. 10·26사건을 생전에 겪은 이들에게는 여전히 가슴을 저리게 하는 말이었지만, 인구 절반 가까이 사람들에게는 그저 책이나 다큐멘터리에서나 접할 수 있었던 너무나도 낯설고 머나먼 단어였다. 하지만 12월 3일 이후로 더 이상 비상계엄이 자신의 삶과 무관하다고 생각하는 사람들이 별로 없을 것이다. 더 나아가 공기처럼 민주주의를 너무나도 당연하게 여겼던 시민들은 조금씩 이 시스템의 틈새를 눈여겨보기 시작했다. 그 틈새를 우리보다 훨씬 더 일찍 찾아내고 지적한 이들이 바로 이 책의 저자들이다.

 이 책의 국내 출간 제목은 지난 5개월 동안 숨 가쁘게 펼쳐졌던 국내 상황을 축약했다고 해도 과언이 아니다. 일부 종교인들은 세력을 모아 적극적으로 정치에 개입하였고, 헌정 사상 최초로 현직 대통령이 체포 후 구속되자 지지자들이 법원을 침탈하는 초유의 사태까지 발생했다. 반세기 동안 수많은 시민들이 피와 땀으로 일궈온 우리나라 민주주의가 지난 몇 개월 동안 무차별 공격을 받았다. 사실 이런 과정들은 몇 년 전 미국에서 대선에 패배한 대통령이 부정선거 음모론을 주장하고 그것을 유사 미디어와 지지 세력들이 퍼트려서 시위와 폭동으로 이어진 일들과 똑 닮아있다. 다시 말해서, 이 책에서 중점적으로 다루고 있는 미국 내 민주주의 퇴보가 어느 나라에서나 일어날 수 있다는 의미인 것이다.

 그런 의미에서 저자들이 현대 민주주의의 맹점으로 지적한 표면적으로 충직한 민주주의자들의 행보를 경계해야 한다. 민주주의에 반하는 행동을 일관적으로 거부하는 충직한 민주주의자들과 다르게 이들은 반민주적 행동에 눈을 감는 모호한 태도를 취한다. 입으로는 자유와 정의를 부르짖으면서 국헌문란을 일으킨 책임자에 감싸거나 오히려 지지하는 행동을 취하는 일부 정치인들이 그 표본일 것이다. 법률 체계의 허점을 이용하거나 선택적 집행을 하게 함으로써 법이 정치적 무기로 변질될 수 있다는 지적 역시 국내 상황에 바로 적용할 수 있다. 대화와 협의로 풀어나가야 할 정치적 갈등 상황에 사법 시스템이 정당하지 못하게 개입한다면 민주주의의 뿌리까지 흔들릴 수밖에 없을 것이다.

 비상계엄 사태 이후부터 몇 개월 동안, 국민의 신뢰와 기대를 받아온 여러 분야와 조직의 민낯이 드러나기 시작했다. 45년 만의 비상계엄으로 전 세계의 주목을 받은 엄중한 상황에서까지 양비론을 꺼내든 일부 언론과 사법의 정치적 편향성 논란이 대표적이다. 국가와 국민을 위해 헌신하고 봉사해야 하는 책임을 망각하고 오로지 당권을 위해 정당 민주주의를 훼손시킨 일부 정치인들 역시 마찬가지이다. 이들의 민낯이 드러나면서 그동안 소수의 기득권 세력들이 표면적으로 충직한 민주주의자 행세를 하며 얼마나 다수를 현혹시켰는가에 대한 근본적인 질문이 떠올랐다. 그런 의문이 든 시민들은 곧바로 응원봉과 깃발을 들고 광장으로 나갔고, 민주주의 회복을 다함께 노래했다. 이런 광장의 민의가 결국 민주주의의 꽃이라고 할 수 있는 선거를 통해 올바른 지도자를 탄생시키는 결과로 이어져야 한다.

 흥미롭게도 이 책의 제목과 비슷한 질문을 4월 4일 탄핵 선고문을 읽은 문형배 헌법재판소장 권한대행에게 건넨 인물이 있었다. 그 분은 다큐멘터리와 책 등을 통해 우리 시대 참된 어른이나 스승으로 여겨지고 있는 경남 진주의 김장하 선생님이었다. 퇴임 후 6년 만에 만남에서 김장하 선생은 요란한 소수가 조용한 다수를 지배한다는 말을 어떻게 해석해야 하느냐고 묻는다. 이에 문 대행은 요란한 소수를 설득하고 다수의 뜻을 세워 나가는 지도자가 나타날 것이라고 생각한다고 답했다. 이제 대다수 국민들은 관심을 주지 않아도 민주주의 시스템이 저절로 잘 굴러갈 것이라고 기대하지 않는다. 이전과 다르게 소수의 준동을 방관하지 않을 것이고, 보다 적극적으로 목소리를 모으고 행동할 것이다. 앞으로 우리나라의 민주주의가 겪은 아픔을 딛고 회복할 것인지 아니면 그대로 주저앉을 것인지는 평범한 시민들이 투표장으로 향하는 6월 3일에 전 세계가 알게 될 것이다.  

나에게 진실이라는 거짓을 맹세해

나에게 진실이라는 거짓을 맹세해
헬레네 플루드 지음, 권도희 옮김 / 푸른숲 / 2024년 9월

금기를 어긴 대가는 어떤 모습으로 오는가, <나에게 진실이라는 거짓을 맹세해>

아무리 삼포 세대가 늘어나고 있다고는 하지만 여전히 우리 주변에서는 멋진 검은 정장과 순백의 드레스를 입은 신랑 신부의 결혼식이 열린다. 많은 하객들 앞에서 혼인 맹세를 한 그 직후부터 험난한 여정이 펼쳐져 있다는 것을 당사자만 모른다. 결혼이라는 현실을 마주한 그들은 수많은 유혹과 난관을 마주하게 되는데, 그 중 최악은 단연 불륜일 것이다. <안나 카레니나>, <테레즈 라캥>, <마담 보바리>와 같은 고전 문학 작품은 물론이고 현대에 와서 수없이 재생산되는 드라마와 영화 속 주요 단골 소재가 바로 불륜이다. 인륜지대사라고 일컬어지는 결혼 생활을 지옥으로 변모시키는 이 배신은 그만큼 인간사의 고뇌와 고통을 한 번에 드러내기 적절한 행위인 것이다. 국내에서 <테라피스트>에 이어 두 번째 소개되는 헬레네 플루드의 이 소설 역시 이웃 남자와 불륜을 저질렀다가 뜻하지 않게 살인 사건의 중심에 서게 된 여주인공의 이야기를 다루고 있다.

열세 살 딸 엠마와 네 살 아들 루카스를 사이에 둔 오스먼드와 리케 부부는 시댁에 갔다 돌아오는 길에 자신들의 아파트에서 살인 사건이 일어난 사실을 알게 된다. 그리고 주인공 리케는 살인 사건 발생보다 피해자가 바로 윗집에 살고 있던 요르겐이라는 사실에 충격을 받는다. 표면적으로는 이웃이 죽은 사건이지만 그 이웃이 자신과 불륜 관계를 맺고 있었고 살해된 직후 그 집에 몰래 찾아갔기에 그녀는 혼란에 빠질 수밖에 없었다. 마침 과거에 지인이었던 잉그빌드 프레들리 형사가 이번 살인사건에 지휘를 맡게 되고 그녀에게 피해자와의 불륜 사실을 고백한다. 잉그빌드는 그 고백을 들은 직후, 리케에게 아무래도 가해자는 외부인이 아닌 아파트 주민들일 확률이 높다는 정보를 건넨다. 그 정보를 듣는 순간, 리케의 머릿속에 떠오른 인물은 과연 누구였을까.

불륜과 살인이라는 자극적인 소재와 설정을 가진 작품임에도 불구하고 현직 심리학자답게 이런 도덕적 딜레마에 빠진 주인공의 복잡한 내면에 초점을 맞추고 있다. 사건 수사가 진행되는 중간 중간 주인공 리케와 피해자 요르겐의 첫 만남과 서서히 서로에게 빠져드는 과정을 집어넣은 것도 바로 이 때문일 것이다. 심지어 불륜의 추악함과 비도덕적 행태에 대한 지적보다는 이런 상황에 빠진 주인공의 여러 가지 감정 변화를 섬세하게 그려내고 있다. 어쩌면 바로 이런 점에서 이 작품에 대한 국내 독자들의 호불호가 결정될 것이다. 지금까지 불륜을 다룬 수많은 영화와 드라마 속에 펼쳐지는 막장스러운 복수혈전이나 나락으로 떨어지는 모습은 기대하지 않았으며 한다. 그 대신에 열길 물속보다 더 헤아리기 어려운 우리 인간의 마음을 밑바닥까지 구석구석 훑는 작가의 심도 있는 문장들에 빠져들 준비가 되어 있다면 이 작품이 분명히 마음에 들 것이다. 사랑하는 가족들을 두고 이웃 남자와 불륜을 저지른 여주인공이 마주하게 되는 충격적인 진실은 무엇일지 이 책을 통해 확인해보길 바란다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

가가 교이치로가 제대로 돌아온 느낌

당신이 누군가를 죽였다
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 7월

가가 교이치로 형사가 사건 곁으로 돌아왔다, <당신이 누군가를 죽였다>

몇 년 전에는 방송인들이 유명 맛집들을 방문해서 음식을 먹는 프로그램이 유행을 했고, 이어서 해외 관광지들을 여행하는 프로그램이 우후죽순 생겨났다. 최근 방송들을 보면 과거에 발생한 유명한 범죄 사건들을 파헤치는 방송 프로그램이 굉장히 큰 관심을 불러일으키고 있다는 것을 체감한다. 물론 범죄를 설명하는 과정에서 자극적이고 폭력적인 요소까지 언급한다는 지적도 있지만, 이런 방송들의 등장은 결국 단순히 기사 하나로 이해할 수 없었던 여러 범죄들의 이면을 들여다보고 싶어 하는 대중의 마음을 포착한 결과일 것이다. 인간의 범죄를 다룬 미스터리 소설들 역시 결국 그런 범죄를 저지르고 또 휘말리게 된 여러 인물들을 그리는데 집중한다. 일본 미스터리의 제왕으로 손꼽히는 히가시노 게이고의 대표 시리즈 속 주인공인 가가 교이치로 형사 역시 그 점을 잘 알고 있다. 끝난 줄 알았던 이 시리즈의 화려한 복귀를 알리는 이 소설 속에서도 어두운 마음을 가진 사람들이 어김없이 등장한다.

호화스러운 별장들이 들어선 어느 고즈넉한 지역에서 모인 별장 주인들과 몇 명의 초대 손님들이 바비큐 파티를 여는 것으로 소설은 시작한다. 그 파티에 참석한 구리하라 가족, 다카쓰카 가족, 사쿠라기 가족 그리고 야마노우치 가족들은 직업과 나이는 다르지만 경제적 여유를 가진 공통점을 가지고 있다. 소설 초반부에 묘사되는 이 사람들은 겉으로는 교양 있어 보이지만 끊임없이 누군가를 재고 또 재는 시선을 멈추지 않는다. 가족 중 한명의 생일이 더해진 이 연중행사가 끝나자마자 끔찍한 연쇄 살인이 발생하고 각 별장에서 피해자들이 발견된다. 황당하게도 사건을 일으킨 장본인이 그 지역의 유명 호텔 다이닝 룸을 방문하고 거창한 코스 요리를 끝낸 뒤에 자수를 한다. 하지만 시간이 흘러도 범인의 동기나 범죄 행각의 전말이 완전히 밝혀지지 않은데 지친 유족들은 자체적으로 모여 검증회를 열기로 결정을 한다. 그리고 가가 형사는 간호사 가나모리 도키코의 소개로 유족들 중 한 명인 하루나를 만나게 되고 그 검증회에 참석하게 된다.

적어도 겉으로는 화기애애한 이웃들의 파티가 끝난 직후 일어난 흉악한 범죄, 그리고 그 범죄를 일으켰다고 범죄 도구를 공개한 범인까지 잡혔지만 사건의 모든 것이 밝혀지지 않아 답답한 유족들이 있다. 그 유족들이 검증회라는 자리를 만들고 거기에 초대된 가가 교이치로 형사가 사건 이면에 숨겨진 비밀과 진실을 밝혀내는 이 작품에는 평소 미스터리 소설을 애독하는 독자들이라면 몰입할 수밖에 없는 모든 요소들이 담겨 있다고 해도 과언이 아닐 것이다. 사실 최근에 출간한 작품들에서 다소 실망했던 히가시노 게이고의 팬으로서 이 작품은 다시 한 번 왜 그가 일미의 제왕인지를 확인시켜주는 소설이다. 단순히 범죄 트릭이나 반전 때문만이 아니라 이 사건에 휘말린 이들의 복잡한 내면을 그리는데 집중하고 있기 때문이다. 현실에서 일어나는 수많은 범죄 사건들이 그런 것처럼 인간의 마음속에 어둠이 내리고 그 싹이 점점 자라는 것만큼 소름끼치는 비극도 없을 것이다. 그 싹이 자라지 않도록 평범한 인간이 우리들이 무엇을 할 수 있을까 다시 한 번 되돌아보게 하는 미스터리 수작이었다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

파도가 닿았던 모든 순간

파도가 닿았던 모든 순간
무라야마 유카 지음, 양윤옥 옮김 / 놀 / 2024년 8월

 모든 것이 이상하고 어려웠던 바로 그 시절, <파도가 닿았던 모든 순간>

 시험 성적만이 자신을 평가하는 기준이라는 사실에 분노하고 가장 사랑하는 가족과 친구가 아주 사소한 일로 인해 원수처럼 느껴지는 복잡한 감정들이 주기적으로 샘솟는 시기가 바로 청춘이다. 누군가를 아무런 조건 없이 미워할 수도 또 기꺼이 사랑할 수도 있는 인생의 유일한 시기 역시 청춘일 것이다. 이 청춘에 대한 작가들의 집착과 칭송은 동서양을 막론하고 과거부터 지금까지 끊임없이 문학 장르를 통해 표현되어왔다. 일본의 3대 여성작가로 손꼽히는 무라야마 유카의 이 소설 역시 바로 그런 청춘 특유의 불안 그리고 그 안에서 피어하는 희망과 열정을 섬세하게 그려낸 작품이다.

 드넓은 쇼난 해안이 한눈에 보이는 집에서 아버지와 누나와 살고 있는 고등학생 야마모토 미쓰히데는 서핑에 푹 빠져 있다. 꽃을 재배하는 농가에서 대식구의 구성원으로 살고 있는 후지사와 에리는 학생회 부회장을 맡을 정도로 모범생이다. 겉으로는 지극히 무난한 고등학생의 삶을 보내고 있는 두 사람이지만 그 내면을 들여다보면 태풍이 몰아치기 일보 직전의 응축된 감정들이 가득 차 있다. 그다지 접점이 없어 보였던 이 두 청춘이 요코하마의 밤거리에서 우연히 마주친 그 날 모든 것이 사라지고 다시 시작된다.

 그 사건을 계기로 미야코라는 동급생을 짝사랑하지만 제대로 고백하지 못하는 에리가 자신의 인생 첫 번째 일탈을 목격한 미쓰히데를 만나고 육체적인 관계를 맺는 파격적인 전개가 이어진다. 두 사람 사이에서 정서적인 교류가 없었음에도 이런 관계로 시작하는 충격적인 설정이 이 작품을 기념비적 문제작으로 만들었을 것이다. 하지만 이 작가가 단순히 성적인 요소만 부각시키는데 공을 들였다면 복간되거나 문학적으로 제대로 평가받지는 못했을 것이라고 생각한다. 너무나도 파격적이어서 상식적으로 이해하기 힘든 두 사람의 이런 관계로 저자가 말하고 싶었던 부분은 바로 이해하기 어려운 청춘의 시간이기 때문이다.

 소설 속 두 주인공들과 같은 경험까지는 아니었어도 타인의 상식적인 시선과 기준으로 일탈을 해본 경험은 누구나 있었을 것이다. 그것이 엄청난 파장이나 결과를 불러일으키지 않았거나 모른 채 넘어갔을 뿐이지 우리는 크고 작은 경험들을 하며 청춘이라는 시절을 보내기 마련이다. 어쩌면 자신의 그 은밀한 내면까지 그리고 밑바닥까지 스스럼없이 보여줄 수 있었던 상대였기 때문에 두 사람의 만남과 관계가 비극적이지는 않았을 것이다. 최근에 나온 그 어떤 청춘 소설보다 뜨겁고 이상하고 파격적인 감정을 느끼게 해 준 이 소설에 도전해보고 싶다면 얼른 첫 장을 펼쳐보기를 바란다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

잉글랜드 부인

잉글랜드 부인
스테이시 홀스 지음, 최효은 옮김 / 그늘 / 2023년 10월

 누군가가 당신을 은밀하게 옭아 매고 있다면, <잉글랜드 부인>

 1904년 런던에서 래들렛 부부의 외동딸을 돌보는 유모로 일하고 있는 루비 메이는 어느 날 갑작스러운 제안을 받게 된다. 건축가로 일하는 고용주가 미국 시카고로 전근을 하게 되면서 같이 가자고 요청을 해온 것이다. 하지만 메이에게는 자신이 지키고 돌봐야할 몸이 불편한 여동생 엘시가 있었기에 그 제안을 거절한다. 자신을 유모로 만들어준 놀랜드 유모 학교로 돌아온 메이는 교장 선생님에게 새로운 일자리를 부탁한다. 그렇게 요크셔에 살고 있는 새로운 가족의 유모로 취직을 하게 된 메이는 익숙했던 런던을 떠나 기차에 오른다. 어둠이 깔린 기차역에서 자신을 마중 나온 고용주 찰스 잉글랜드를 만나게 되고 대저택으로 들어오게 된다. 그리고 그 곳에서 잉글랜드 부부의 네 자녀들인 데카, 사울, 밀리, 찰리의 유모로 지내게 된다.

 유모라는 직업은 말 그대로 집안의 영유아들을 돌보는 직업으로 아주 오래 전 왕족이나 귀족 집안에서 흔히 존재했다. 이 소설의 초반부에서도 언급되지만 유모라는 존재는 허드렛일을 하는 하인은 아니지만 그렇다고 가족의 일원으로 인정받지도 못한다. 그 어중간한 위치에 있는 유모라는 직업을 주인공 메이는 좋아했고 지금까지 충실히 해오고 있었다. 하지만 새롭게 들어온 이 저택의 안주인 잉글랜드 부인은 이전 직장의 래들렛 부인과 너무나도 달랐기에 메이는 당황한다. 사적인 이야기는 물론이고 아이들에 대한 질문이나 요청을 그녀로부터 받지 못했기 때문이다. 첫인상부터 적극적이고 친절했던 잉글랜드와 다르게 그의 부인의 행동은 그림자처럼 수동적이고 어딘가 부자연스러워보였다.

 2019년에 데뷔한 영국 작가 스테이시 홀스의 세 번째 작품인 이 <잉글랜드 부인>은 평범해 보이는 한 가족 이면에 자리한 어둠을 서서히 발견하게 되는 주인공의 이야기를 다루고 있다. 사실 이 책의 뒷 표지에서부터 큰 글자로 알려주고 있기 때문에 가스라이팅이라는 설정을 굳이 숨길 필요는 없을 것이다. 잉그리드 버그만 주연의 헐리우드 고전 영화 <가스등>에서 유래된 용어 가스라이팅은 상대방의 주체성을 억압하고 심리적으로 고통을 주는 언행을 의미한다. 최근 들어서, 신체적 폭력에 비해 상대적으로 덜 주목했던 정신적 폭력이 수면 위에 오르면서 곳곳에서 이 용어를 쉽게 발견할 수 있을 것이다. 20세기 초, 영국의 한 저택에 살고 있는 평범한 부부의 관계 속에서 가스라이팅이 어떤 작용을 하는 가를 스릴러라는 장르 안에서 잘 풀어나갔다고 생각한다.

 물론 가스라이팅의 과정에서 극적인 사건이 발생하고 여러 등장인물들의 파격적인 행동을 기대했던 독자들은 조금 실망할 수도 있을 것 같다. 이 작품은 그런 극적인 전개 대신에 외부인인 유모 메이의 시선으로 바라본 부부의 관계 뒤에 숨겨진 어둠이 서서히 드러나는 느린 전개 방식을 선택하고 있기 때문이다. 하지만 오히려 그런 방식이 현실 속 가스라이팅 과정과 소름 돋게 닮아 있다고 말하고 싶다. 가까운 사이일지라도 정확하게 무슨 일이 일어나고 있는가를 단번에 알아차리기 힘든 것이 바로 가스라이팅이기 때문이다. 그래서 남편과 아내 사이, 부모와 자식 사이에 발생하는 가스라이팅은 장기간에 걸쳐 진행되기도 하는 것이다. 이런 가스라이팅의 피해자가 되지 않으려면 한 번 쯤 멈추어 서서 익숙했던 모든 것을 새로운 시각으로 의심하며 바라보는 것도 괜찮을 것 같다.

 ※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.