불안전한 내가 머물렀던 그 곳, 하버드 스퀘어

하버드 스퀘어
안드레 애치먼 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2022년 2월

 불안했던 그 시절, 내 곁에 있어준 그들과의 추억을 위하여, <하버드 스퀘어>

 과거 속 누군가와 지독한 교류를 했던 특정한 공간은 그때의 감정을 고스란히 소환하는 묘한 힘을 가지고 있다. 아들과 함께 캠퍼스 투어를 하고 있는 소설 속 주인공에게 하버드 스퀘어는 1977년 그 어디에도 속하지 않았던 그때의 자신과 재회시켜 주는 공간이다. 대학원을 다니는 주인공은 이미 종합시험에 한번 떨어져서 마지막 남은 기회를 앞두고 아르바이트를 하면 지내고 있다. 하버드 특유의 부드러우면서도 귀족적인 분위기에 섞이지 못하는 주인공에게 카페 알제는 유일하게 편안함을 선사하는 공간이었다. 그리고 그곳에서 1977년 여름을 함께 보냈던 칼라지라는 사람을 알게 된다. 프랑스어로 온갖 것들에 대한 불만을 속사포처럼 쏟아내는 그에게 주인공은 자연스럽게 끌리게 된다.

“아마도 그는 나의 대리인이었을 것이다. 내가 미국에서 잃어버린 원시적인 모습의 나. 나의 그림자, 나의 도리언 그레이의 초상, 다락방에 숨어사는 미친 형제, 나의 하이드 씨, 나의 아주 아주 거친 초고. 가면을 벗고 속박의 쇠사슬에서도 벗어난, 완성되지 않은 나.”

                                                                                                      -p.76

 살면서 누군가에게 다가간다는 것은 말처럼 쉬운 일은 아니지만 한번 물꼬가 트이면 급속도로 친해지는 것 또한 세상의 이치일 것이다. 자신에게 곁을 주지 않는 미국에서 누구보다 자신을 편하게 보여줄 수 있는 칼리지와 친구가 된다. 튀니지 출신의 그는 첫 번째 아내와 헤어지고 이탈리아 출신의 여성 사업가와 동거를 했다가 남편에게 들켜 하버드 스퀘어로 흘러 들어오게 된 사연이 있다. 둘은 프랑스어로 속 시원하게 수다를 떨면서 마음속 분노와 혐오의 감정을 나눈다. 그 어떤 것들보다도 두 사람 사이를 강력하게 연결해준 고리는 바로 어디에도 소속되지 못한 자신들의 처지였다. 베르베르인이자 아랍인인 칼리지와 이집트인이자 유대인인 주인공이 느끼는 감정은 오로지 자신들만 이해할 수 있었다.

 하지만 대부분의 관계가 그렇듯이 이들의 우정 역시 외부와 내부의 요인들이 뒤섞여서 균열이 생기기 시작한다. 미국 사회에서 이방인이라는 공통점이 있는 두 사람이지만 결정적으로 주인공은 하버드라는 엘리트 집단에 한 발을 걸쳐 놓고 있었다. 이민국을 통해 언제든지 추방될 수 있는 칼리지는 그에게 있어서 분신인 동시에 거리를 두고 싶어 하는 부담스러운 존재였던 것이다. 흥미롭게도 주인공이 후반부에 교제하는 부잣집 여자친구 앨리슨에게도 이런 비슷한 태도를 취한다는 것이다. 자신과 다르게 완벽하게 미국 사회에 뿌리를 내리고 앨리슨 역시 주인공인 정확한 선을 긋지 않는다. 주인공의 이런 복잡한 내면이 가장 극적으로 표출되는 순간이 바로 칼리지와의 이별하는 상황이었다.

“내가 기억하는 것은 그 순간 참을 수 없는 없는 슬픔 사이를 오가는, 뭐라고 이름 붙일 수 없는 격통을 느꼈다는 것이다. 내가 이런 짓을 한 것이다. 다른 사람도 아닌 내가. 그동안은 이렇게까지 비열하고 천박한 인간으로 전락한 적은 없었는데.”

                                                                                                           -p.373

 칼리지는 이민국에 함께 가서 면담 통역을 해달라는 요청을 하지만 주인공은 거절한다. 물론 영주권 종결을 위한 형식적인 면담이었기에 주인공이 그 자리에 있었어도 결과는 달라지지 않았을 수 있다. 어쨌든 그로 인해 칼리지는 미국을 떠났고 주인공은 하버드 스퀘어에 홀로 남아 공부를 하고 재시험에 합격을 한다. 세월이 흐른 후 아들과 함께 거니는 그곳의 모습은 많이 달라졌을 것이다. 그에게 있어서 하버드 스퀘어가 가지는 의미는 곧 그 공간에서 함께 시간을 보냈던 이들과의 추억이다. 아마도 1977년 여름날의 추억에서 가장 큰 지분을 차지하고 있는 인물은 칼리지일 것이다. 비록 그와의 마지막 이별은 동화처럼 아름답진 않았지만 그 모든 감정들이 오롯이 지난 날 자신에게 머물러 있다는 사실만큼은 변하지 않으리라.

 아련한 사랑의 잔상을 섬세하게 다룬 소설 <콜 미 바이 유어 네임>으로 익숙한 안드레 애치먼의 이 작품은 누구나 가지고 있을 추억의 씁쓸함을 그려내고 있다. 실제로 하버드에서 학위 공부를 한 작가의 자전적 요소가 들어가 있다는 점은 이 소설을 한층 더 특별하게 만들어주고 있다. 불안정한 시절을 살아가는 청춘에게 있어서 속내를 털어놓을 수 있는 존재는 매우 소중하지만 언제나 모든 관계가 아름답게 끝나는 것은 아니다. 하지만 그 부끄럽고 씁쓸한 추억마저 오롯이 내가 안고 가야 하는 인생의 선물인 것이다. 그렇게 기억을 움켜쥐고 앞으로 한 걸음 한 걸음 나아가는 우리 모두가 특별한 존재라고 말하고 싶다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

검은 황무지 - 가장의 무게 그리고 죄의 대가

검은 황무지
S. A. 코스비 지음, 윤미선 옮김 / 네버모어 / 2021년 12월

검은 황무지 – 가장의 무게, 죄의 대가

쇠락한 지역에서 정비소를 운영하며 살아남기 위해서 발버둥치지만 곧 날라 올 수많은 고지서가 걱정되는 한 남자가 있다. 보러가드 ‘버그’ 몽타주라는 쉽게 잊지 못할 이름을 가진 이 가장의 두 발은 절벽 끝에 가까스로 걸쳐 있어 보인다. 설상가상으로 기력이 다한 어머니는 요양원에서 내쫓길 위기에 몰리고, 전처와의 사이에서 낳은 딸에게는 대학 등록금이 필요하다. 이런 상황에서 한때 불법적인 일을 같이 했던 로니와 레지라는 형제가 찾아와서 다이아몬드 강탈을 제안한다. 범죄를 저지르고 나서 빠르게 도주시켜주는 역할을 담당할 최고의 드라이버였기 때문이었다. 아버지와 같은 길을 걷다 평범한 삶으로 복귀한 그에게 그 제안은 결코 거부할 수 없는 유혹이었다.

앤서니, 배리, 매커비티, ITW(국제스릴러작가협회) 최우수 작품상 등 한 번에 열거하기 어려울 정도로 화려한 수상경력을 가진 S.A.코스비 작가의 이 소설 속 주인공 보러가드는 겉보기에는 평범한 한 집안의 가장이자 노동자이지만 아버지로부터 타고난 운전 실력을 물려받은 재능이 있다. 하지만 안타깝게도 그 재능과 실력은 레이싱 코스가 아닌 범죄 현장에서 발현되었고 작가는 주인공의 선택과 그 선택으로 인한 대가에 대한 이야기를 진중하게 다루고 있다. 수많은 유명 스릴러 작가들과 평론가들이 극찬을 한 첫 번째 배경에는 범죄 자체보다 그 범죄에 휘말린 주인공의 심리와 그로 인해 파생된 이야기를 흔들림 없이 끝까지 마무리한 완성도가 있다.

카레이싱과 체이싱을 다룬 영화들은 아주 오래 전부터 헐리웃에서 사랑한 대표적인 장르라고 할 수 있는데, 그 짜릿한 속도감이 대중의 눈과 귀를 사로잡기 때문이다. 하지만 이 소설은 그런 자극보다는 주인공이 범죄의 유혹에 빠지게 되는 상황과 주변 인물들과의 갈등을 다루는데 초점을 맞추고 있다. 바로 그런 점 때문에 독자들은 주인공 보러가드를 그저 범죄 행위에 가담한 악인으로 관망하기보다는 유혹에 빠지게 된 나약한 인간으로 생각하고 다가가게 되는 것이다. 그리고 그 중심에는 보러가드에게 트라우마처럼 남아 있는 아버지라는 유령이 존재한다.

원한, 치정과 함께 범죄의 주요 동기로 꼽히는 돈. 이 돈은 많은 것들을 너무나도 쉽게 이루게 만들기도 하지만 모든 것을 한 순간에 파괴시키기도 한다. 만약에 보러가드가 어머니, 아내, 자녀들이 없는 혈혈단신이었다면 로니와 레지 형제의 유혹에 그렇게 넘어가지 않았을지도 모른다. 하지만 결국 그는 결정을 내렸고 그 결정에 대한 대가는 그만이 아니라 그의 주변 사람들 역시 지어야 한다는 교훈을 얻었을 것이다. 그리고 그 교훈은 소설 속 존재들뿐만이 아니라 이 현실을 살아가는 우리 모두에게 적용될 수 있다. 유혹은 모두에게 공평하게 다가오는 것이고, 그에 대한 책임 역시 피하기 어렵다는 것.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

수학은 우주로 흐른다

수학은 우주로 흐른다 - 문명을 이끈 수학과 과학에 관한 21가지 이야기
송용진 지음 / 브라이트(다산북스) / 2021년 12월

 인류의 삶에는 언제나 수학과 과학이 존재했다, <수학은 우주로 흐른다>

 시의 한 구절처럼 느껴지는 아련한 제목의 이 책은 인류 문명을 꽃피우게 해준 수학과 과학에 대한 이야기를 담고 있다. 수학에 대한 이야기라고 해서 책을 읽기도 전에 지레 겁을 먹고 뒷걸음질할 필요는 전혀 없다. 오랜 세월 수학을 공부하는 학생들을 가르쳐 온 저자는 수학과 과학에 대한 흥미롭고 유익한 이야기들을 책으로 쓰고 싶다는 소망을 품고 있었고, 마침내 이 책을 통해 실현시킨 것이기 때문이다. 인류의 탄생을 시작으로 진화의 과정을 거쳐 오늘날 현대에 이르기까지 수학과 과학의 존재감은 엄청났다. 그리고 앞으로 미래 사회에서도 그 영향력은 더욱 커질 것이라고 저자를 포함한 많은 사람들이 말하고 있다.

 본격적인 이야기를 들려주기에 앞서 저자는 과학과 수학이라는 단어가 가진 개념 정리를 먼저 도와주고 있다. 시대적 상황과 번역 과정에서 그 단어가 품은 온전한 의미를 담아내지지 못하는 경우가 있다. 예를 들어서, 지금 이 책의 주제인 수학(數學)이라는 단어를 들었을 때 먼저 생각나는 것들은 숫자와 셈법 등이다. 하지만 저자는 수학에서의 수를 지금보다 훨씬 넓은 의미로 해석해볼 것을 권하고 있다. 단순히 몇 가지 공식에서 그치지 말고 이치와 규칙이라는 개념으로 확장을 시킨다면 훨씬 더 다양한 분야와 영역에서 활약하고 있는 수학을 만나볼 수 있게 될 것이기 때문이다.

 현대 문명 속에서 자란 이들이 궁극적으로 바라보고 있는 목적지는 바로 저 멀리 우주라는 공간이다. 그리고 그런 우주를 제대로 이해할 수 있게 해주는 역할을 수학과 과학이 맡고 있다고 책에서 말하고 있다. 수학은 우주로 흐른다는 멋진 이 책의 제목이 비로소 이해가 되는 지점이다. 앞으로 훌륭한 수학자들이 더 많이 노력을 한다면 미지의 영역으로 남아 있는 우주의 신비가 밝혀질 것으로 기대한다. 그렇게 되기 위해서는 어린 시절부터 수학적 사고방식을 키울 수 있는 좋은 환경이 만들어져야 할 것이다. 수학계에 대한 투자와 지원 역시 꾸준히 지속되어야 하는 부분이다.

 수학과 과학에 대한 흥미로운 21개의 이야기들 중에서도 지금 마음에 가장 크게 와 닿았던 부분은 바로 수학적 사고의 필요성이었다. 특히 사실과 거짓이 뒤섞인 정보들이 범람하는 요즘 세상에서 더욱 절실하게 우리가 가져야 하는 자질이라고 생각한다. 수학적 사고를 통해 얻은 분별력은 단순한 이익을 넘어 집단과 사회의 안전을 지키는데 도움이 되기도 한다. 비합리적이고 비이성적인 행동으로 사회 전체를 혼란스럽게 만든 사례를 국내는 물론 해외에서도 얼마든지 찾아볼 수 있을 것이다. 성숙한 인간과 사회를 만드는데 있어서 수학의 역할을 기대 이상으로 크다.

 이렇게 수학과 과학에 대한 기나긴 여정을 끝내고 난 다음에 가장 먼저 머릿속에 든 생각은 수학이 너무나도 위대한 학문이라는 것이다. 수학을 외면하고 거부한 사람이라고 하더라도 살아가는 매순간 이 학문이 주는 혜택을 받고 있다는 점을 기억해야 한다. 단순히 학문이라는 범위를 넘어 우리 인간이 문명을 꽃피울 수 있게 해준 엄청난 원동력이었다. 수학은 우리의 일상을 관통하고 우주로 뻗어가며 놀라운 미래를 창조해낼 것이다. 우리나라의 수학 발전에 지대한 공헌을 한 저자가 들려주는 이야기가 궁금하다면 이 책의 첫 장을 열어보기를 바란다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

목격자 방관자 그리고 피해자 - 아임 워칭 유

아임 워칭 유
테레사 드리스콜 지음, 유혜인 옮김 / 마시멜로 / 2021년 10월

이 세상을 살아가면서 누구나 부당한 일이나 피해자가 분명히 존재하는 어떤 사건을 목격할 수 있다. 기업의 비리를 목격할 수도 있고 쉽게 눈치를 채지 못하는 이웃의 폭력을 감지할 수도 있다. 그런 상황에서 우리가 할 수 있는 선택은 보통 바로 신고를 하거나 그냥 못 본 척 지나가는 두 가지 경우일 것이다. 교과서에서 배운 대로 하자면 당연히 불합리한 일들을 폭로하는 것이 옳을 것이다. 하지만 많은 사람들이 귀찮거나 혹은 의도하지 않은 피해를 입을까봐 두려워서 지나치기도 한다. 이 소설의 주인공 엘라 역시 본인이 원하지 않은 상황에서 목격자가 된 인물이다. 큰 일이 일어나지 않을 것이라고 애써 합리화한 그 사건으로부터 일 년 후 그녀는 누군가의 감시 대상이 된다.

주인공이 엘라는 런던으로 향하는 기차 칸에서 이제 막 중등 교육 시험을 본 두 소녀들인 세라와 애나를 바라보고 있다. 그리고 그 순진무구해 보이는 소녀들에게 이제 막 출소한 두 명의 남자들이 다가오고 대화를 시작한다. 한순간에 친해져버린 그들의 모습에서 엘라는 불길한 느낌을 받지만 그 이상의 조치는 하지 않는다. 그리고 그렇게 일상의 한 순간으로 치부했던 기차 내 상황이 애나가 실종되면서 엄청난 사건으로 전환된다. 당시 목격자였던 엘라의 이름이 유출되고 사건에 직접 개입하지 않았다고 온갖 비난을 받게 된다. 그것도 모자라 엘라는 협박 내용이 담겨져 있는 익명의 검은 색 카드를 받게 된다.

소설을 조금씩 읽으면서 실종된 애나의 친구인 세라, 애나와 세라를 목격한 엘라, 그리고 애나의 가족들까지 모두 무언가를 숨기고 있다는 인상을 받게 된다. 이야기가 진행되면서 더 많은 새로운 인물들이 등장하고 사건을 복잡해져간다. 현실에서 뉴스 하나로 접하게 되는 사건은 매우 단순해보이지만 실상을 파헤쳐보면 엄청나게 많은 사람들과 거짓과 비밀이 거미줄처럼 얽혀져있을 것이다. 그 복잡한 미로 속에서 피해자뿐만이 아니라 많은 사람들이 상처를 받고 배신을 한다. 흥미롭게도 이 책의 저자인 테레사 드리스콜은 뉴스 앵커로 활동한 이력의 소유자였다. 그 일을 하면서 저자는 하나의 범죄가 연관된 많은 사람들의 인생을 쥐고 흔드는 현상을 자주 목격했다고 한다. 그런 그녀의 경험에서 탄생된 이 소설을 통해 우리는 무조건적인 비난이나 의심이 아니라 보다 이성적인 시선으로 사건 자체를 바라봐야 한다는 교훈을 얻을 수 있다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

2030 극한 경제 시나리오

2030 극한 경제 시나리오 - 팬데믹 이후 회복과 성장을 위한 생존지도
리차드 데이비스 (Richard Davies) 지음, 고기탁 옮김 / 부키 / 2021년 11월

우리는 역사를 통해서 자연재해, 질병, 전쟁 등 여러 요인들로 인해 극한의 상황을 맞이한 국가와 지역들을 알고 있다. 어떤 곳들은 그런 위기를 지혜롭게 극복한 반면에, 또 다른 지역들은 몰락의 결말을 맞이하기도 했다. 2020년 들뜬 마음으로 새해를 시작한 전 세계 사람들은 그동안 겪었던 여러 위기들과 전혀 다른 사태를 마주하게 된다. 흑사병을 책으로만 배운 현 세대들은 이제 마스크를 쓰고 일상생활을 하고 있다. 하지만 지난 2년 동안 겪은 이 사태는 마스크를 쓰는 것만 영향을 주지 않았다. 문을 닫는 가게들이 늘어나면서 길거리 상권은 황폐해져갔고 출근과 등교 대신 재택근무와 비대면 수업을 하게 되었다. 코로나19 전염병은 우리 삶의 거의 대부분의 영역에 지대한 영향을 미쳤고, 그 끝이 언제인지 전문가들조차 예측하기 어려워한다. 영국의 저명한 경제학자이자 작가인 리처드 데이비스가 펴낸 이 책 [2030 극한 경제 시나리오]는 이런 혼란스러운 분위기 속에서 우리가 참고할 수 있는 몇 가지 사례들을 소개하고 있다.

저자는 3가지 극한인 생존과 실패 그리고 미래를 가장 잘 보여주고 있는 세계 9개의 지역을 소개하고 있다. 먼저 1부에서는 여러 가지 위기를 극복한 지역을 소개하고 있는데, 그 첫 번째가 바로 인도네시아의 아체이다. 2004년 기록적인 규모의 지진해일로 인해 수많은 인명과 재산 피해가 발생한 곳이다. 위기 이후에 이곳이 회복할 수 있었던 배경 중 하나는 바로 전통 시스템이었다고 한다. 기존의 서양식 금융 시스템이 망가졌을 때 이 지역의 금을 바탕으로 한 고유의 시스템이 자리를 대신 차지하였고 그로인해 이 지역의 경기는 활성화되었다. 시리아 난민들이 수용되어 있는 요르단 북부의 자타리와 미국에서 가장 큰 교도소인 루이지애나 앙골라 교도소에서도 비슷한 모습을 발견할 수 있다. 정상적인 경제 시스템이 돌아갈 수 없는 이곳에 있는 사람들은 나름의 방식으로 경제생활을 영위하고 있었다. 물론 이런 모습이 도덕적으로나 올바르거나 장기적으로 효율적인 방식인지에 대한 질문은 나올 수 있다고 생각한다.

2부에서는 극한의 위기에 함몰된 파나마의 다리엔 갭과 콩고민주공화국에 킨샤사, 그리고 영국의 글래스고 지역을 소개하고 있다. 아름다운 자연 환경을 품고 있음에도 불구하고 그것을 제대로 활용하지 못한 다리엔 갭, 풍부한 자원을 두고도 극심한 분쟁과 갈등을 겪는 킨샤사, 최고의 산업 도시에서 파산의 도시로 추락한 글래스고는 잠재력을 제대로 살리지 못한 지역들이다. 좋은 사례들을 타산지석으로 삼을 수 있다면, 이 지역들의 실패 원인과 과정을 분석하면 반면교사로 삼을 수 있을 것이라고 생각한다. 경제 발전이라는 명목으로 오랜 세월 그 자리에 있던 자연을 훼손해서 오히려 지역 경제가 망가진 사례는 국내에서도 찾아볼 수 있다. 시대 변화를 읽지 못하고 기존의 산업 구조에만 매달리다가 지역 경제가 침체된 사례들도 발견할 수 있다. 잘못된 정책과 시스템의 부패 그리고 지역 이기주의가 해결되지 않는다면 실패 사례는 국내에서도 언제든지 등장할 수 있다.

이 책에서 가장 흥미롭고 인상 깊게 읽은 부분은 바로 미래를 엿볼 수 있는 지역들을 소개한 3부이다. 고령화 문제가 어떻게 우리의 삶을 바꿔 놓는지를 보여주는 일본의 아키타, 디지털 격차가 어떤 문제를 불러일으키는지를 보여주는 에스토니아의 탈린, 그리고 칠레의 산티아고는 소득 불균형이라는 위기를 겪고 있다. 이 지역들의 이야기를 읽으면서 우리나라도 결코 이런 위기의 범주에서 쉽게 벗어나기 어렵다는 생각이 들었다. 이미 우리나라는 너무나도 빠른 속도로 초고령화 사회로 진입 중이며, 여러 가지 수치와 지표 등을 통해 디지털 격차와 소득 불균형이 심화되고 있음을 알 수 있기 때문이다. 저자가 이런 지구촌 곳곳의 사례들을 우리에게 소개한 가장 큰 목적은 모두에게 가장 좋은 방향으로 나아가길 원해서라고 생각한다. 잘못된 사례와 잘 된 사례 양쪽 모두가 필요한 이유는 우리가 무엇을 배우고 따를 것인지를 연습하게 해준다는 것이다. 이런 사례들을 눈앞에 보고도 아무것도 하지 않는다면 그거야말로 직무유기일 것이다. 지난 2년 동안 코로나19 사태를 겪으면서 얼마나 짧은 시간에 얼마나 많은 것들이 쉽게 바뀔 수 있는지를 체험하였다. 지금보다 더 큰 위기가 앞으로 등장할 수 있는데, 이 책은 그런 위기 속에서도 희망을 잃지 않고 밝은 쪽으로 나아갈 수 있게 도와줄 것이다.    

※ 출판사 측으로부터 무상으로 도서를 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.