숨의 조각

숨의 조각
이다 투르페이넨 지음, 정보람 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

책의 표지를 여러 번 들춰보았다. 아무리 읽어도 이 책은 소설보다는 과학 서적이나 에세이 같은 느낌을 지울 수 없었기 때문이다. 물개를 닮은 표지 속 하얀 그림자의 정체도 너무 궁금했다. 근데 이 책 정말 소설 맞나?

 멸종한 것으로 알려진 스텔러바다소. 소설이라고 하지만, 1741년 바다소를 처음 발견한 박물학자 게오르크 빌헬름 스텔러의 이야기는 실제 이야기다. 그 유명한 베링(선장은 완주를 하지 못하고 죽었지만, 그의 이름은 여전히 베링해협이나 베링 해 등에 남아있다.)이 인솔한 배에 타고 있었다. 그들의 목적은 향신료였지만, 안타깝게도 대부분의 선원들이 괴혈병으로 고국으로 돌아오지 못한 채 숨졌다. 그나마 살아남은 사람이 바로 스텔러다.  박물학자답게 그는 선원들이 향신료를 찾아 나설 때, 동식물을 연구하며 주변을 돌아본다.

 배가 육지를 발견하지 못하는 가운데, 바람도 그들을 도와주지 않는다. 양식을 떨어져가는 가운데, 그들은 물개를 잡지만 지독한 향 때문에 물개를 포기하고 만다. 지역을 돌아보다 발견한 바다소. 처음에 바다소를 본 선원들은 인어라고 생각했다. 보통의 물개나 바다생물들과 다른 얼굴과 젖을 먹이는 바다소는 가슴이 사람처럼 발달해있었기 때문이다. 사실 바다소를 본 적이 없기에(이름도 낯설다. 바다사자, 물개, 바다코끼리는 들어봤지만 바다소는 처음이다. 오히려 듀공이라는 이름을 들으니 얼핏 그 모습이 떠오르긴 한다.), 바다소가 뭐지? 하는 생각이 들긴 했다. 바다소를 처음 본 스텔러 역시 마찬가지였을 것이다. 하지만 바다소를 음식으로 삼기는 쉽지 않았다. 질기고 두꺼운 지방층 때문에 총알을 맞아도 끄떡도 안 했기 때문이다. 총에 맞아도 바다소 무리들이 둘러싸는 데다가, 결국 접근도 하지 못하고 가라앉는 바다소는 그림의 떡이었다. 

 특이한 것은 이 바다소가 사람을 무서워하지 않는다는 것이다. 사람이 접근해도 도망가거나 위협을 하지 않는다. 그래도 무기를 사용하는 인간에게 바다소는 당할 수 없었다. 결국 바다소를 포획하는 선원들. 두꺼운 지방층과 부드러운 고기와 엄청난 크기의 바다소는 선원들에게 훌륭한 식재료가 되었다.

 항해를 마치고 돌아온 스텔러에 의해 바다소의 존재가 세상에 알려진다. 문제는 바다소에 대한 무분별한 포획이 이루어지고, 결국 바다소는 너무 빨리 사라지고 만다. 

이후 이 바다소를 찾기 위한 여정이 펼쳐진다. 바다소의 뼈를 복원하기 위해 애쓰는 모습들이 왠지 모를 씁쓸함으로 다가왔다. 마치 소 잃고 외양간을 고친다는 속담이 생각난다. 당장 눈앞의 이익으로 희생시킨 생물종이 바다소만은 아닐 테지만, 결국 인간의 탐욕이 망쳐놓은 생태계의 이야기가 책 속에 고스란히 드러나서 민망하기도 하다.

  무분별한 인간의 욕심과 그렇게 희생당한 생물들을 다시 복원하려는 인간의 모습이 겹쳐지니 망쳐놓는 사람 따로 있고, 지키는 사람이 따로 있음을 여실히 깨닫게 된다. 장편소설이라 하지만, 실제 역사 속 이야기로 등장하니 소설로만 여겨지지 않는다. 지금도 어디선가 스텔러바다소 같은 일들이 벌어지고 있을 텐데... 부디 생태계로부터 원망들을 일들을 벌이지 않았으면 싶다. 제일 문제가 인간의 탐욕인데, 버릴 수 없다는 사실이 아프게 다가온다.

길들여지지 않은 소녀들

길들여지지 않은 소녀들 - 세상이 지우려 했던 소녀들, 그러나 끝내 지워지지 않은 이야기
수잔 위그스 지음, 허진 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 작년 이맘때에 읽었던 "이처럼 사소한 것들"이라는 짧은 소설의 배경은 막달레나 수녀원이다. 이 책에서 언급하고 있는 아일랜드의 막달레나 세탁소가 그 배경이었는데, 장소만 다를 뿐 선한목자의 집에서도 똑같은 일이 벌어진다. 그러고 보니 우리나라에서도 똑같은 일이 벌어졌다.  형제복지원 사건. 

 나라만 다를 뿐 세계 곳곳에서 자행되는 착취와 불법감금과 성폭행과 인권유린... 그나마 다행이란 건 책 속에 등장한 메이린을 비롯한 아이들은 자신들이 겪었던 끔찍한 기억을 세상 밖으로 드러냈다는 것이다.

 친아버지가 사고로 세상을 떠난 후, 엄마는 재혼을 한다. 아들 리엄과 딸 메이린을 키우기 위해서라고 하지만, 엄마의 선택은 잘못되었다. 새아버지인 콜럼은 도박에 빠져있고, 회사의 공금을 횡령하기도 한다. 그보다 더 한 것은 딸인 메이린을 성폭행 하려다 나타난 리엄에 의해 미수에 그쳤다는 사실이다. 하지만, 리엄이 군대에 징집되어 베트남으로 떠나게 되면서 엄마는 메이린을 어딘가로 데리고 간다. 그날은 학교가 개학하는 날이었는데, 그들이 간 곳은 바로 선한목자의 집이었다. 그전부터 엄마가 수시로 꺼냈던 그곳. 엄마는 왜 메이린을 선한목자의 집에 보냈던 걸까? 새아빠의 성폭행을 막기 위해서, 아님 메이린이 남자와 어울린다는 사실 때문에?

겉으로는 문제를 일으키는 여자아이들을 교화시킨다는 목적을 가지고 있을지 몰라도, 실상은 지옥과 다름없었다. 그곳에서는 아이들의 인권은 묵살당했다. 오트밀의 묽은 국물이 한 끼 식사로 나오고, 옷이나 잠자리도 형편없다. 다른 아이와 말을 섞거나 시키지 않았을 때 말을 하면 체벌이 가해진다. 소녀들은 하루 종일 뜨거운 스팀이 나오는 세탁소에서 일하며 화상을 입기도 하고, 쉴 새 없이 쏟아지는 일을 하느라 온몸이 만신창이가 된다. 수녀들의 말에 절대복종은 기본이고, 의사라는 작자는 소녀들을 성폭행해 임신을 시켜도 수녀들은 모른 척할 뿐이다. 그리고 수녀들의 말에 토를 달거나 도망을 치거나, 마음대로 말을 하면 좁은 벽장 안에 가두어두는 체벌을 받는다. 소녀들은 하루 종일 일을 하지만, 그에 대한 돈은 한 푼도 받을 수 없다. 재워주고 먹여주고 교화시킨다는 명목이다.

 메이린은 첫날부터 탈출을 감행하지만, 결국 실패로 끝난다. 이름을 빼앗긴 소녀들은 보호소에서 지어준 이름으로 불리지만, 그녀들은 자신의 이름이 잊힐까 봐 팔에 이름을 새겨두기도 한다.  그곳에서 지내면서 메이린처럼 그곳을 벗어나기를 꿈꾸는 소녀가 있는 반면, 그곳의 체제에 순응하고 살아남기 위해 수녀들에게 고자질을 하는 소녀들도 생겨난다. 그럼에도 메이린은 포기하지 않고, 주변의 소녀들로 하여금 탈출해야 한다는 사실을 계속 일깨워 준다.

 소녀들이 그곳에서 겪은 끔찍한 일들이 책에 고스란히 담겨있는데, 그곳을 탈출한 후 자신이 겪었던 일들을 기억해 내고 자신들에게 위해를 가했던 수녀를 찾아가는 이야기가 나온다. 솔직히 피해자 입장에서 과거의 끔찍한 기억들을 다시 목도한다는 것이 얼마나 큰 용기가 필요한 지 모른다. 하지만 그녀들은 용기를 낸다. 그리고 자신이 당했던 부조리하고 불합리한 상황들을 늦게라도 밝혀내려고 다시금 힘을 모은다. 

 악몽 같았던 1년여의 기억들은 소녀들의 평생을 옭아맨다. 잊히지 않는 끔찍한 상처들이 각인되었기 때문이다. 가해를 한 수녀들의 모습은 벨라뎃다와 로트루드의 모습으로 나누어진다. 과거의 잘못에 대해 인정하고 뒤늦게라도 사과를 하는 벨라뎃다와 달리 피해자들을 계속 가스라이팅 하며 스스로를 두둔하는 로트루드의 모습을 보면서 정말 어이가 없었다. 

 보호와 교화라는 명목의 종교시설이 저지른 끔찍한 학대의 모습은 단지 소설 속 이야기가 아니라 실제 우리 사회에서도 어렵지 않게 찾아볼 수 있는 일이었다. 그리고 메이린과 같은 피해자들은 지금도 과거의 고통에서 벗어나지 못한 채 힘들어하고 있기도 하다. 책을 읽으며 그들의 아픈 기억들이 조금이나마 벗어지기를 바라본다.

인간을 위한 공간

인간을 위한 공간 - 인간의 감정과 행동을 조율하는 공간의 원칙
다비데 루촌 지음, 김경일 외 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

  이 책을 처음 접했을 때 아주 의아한 점이 하나 있었다. 건축에 관한 책인지 인지심리학자가 번역을 했다는 사실이다. 만약 김경일 교수가 아닌 유현준 교수가 있었다면, 과연 나는 이 책을 읽었을까?

  책을 읽으면서 왜 건축학자가 아닌 심리학자가 책 번역에 참여했는지 이해가 된다. 상당수 내용이 인간의 감정, 인간의 행동과 연관되어 있다. 이 책은 단순히 건축만의 이야기가 아니다. 어쩌면 단순히 건물을 짓는 테크닉에 대한 이야기가 아니라 건축에 꼭 담겨야 할 것들에 대한 이야기가 주로 이어진다.

​그래서 상단 분량 건축하고 동떨어진 것 같이 느껴지기도 했다. 왜냐하면 인간의 탄생에 대한 이야기도 책 안에서 만나볼 수 있기 때문이다. 어머니의 뱃속에서 경험한 감정과 스트레스에 대한 내용을 넘어 어둡고 익숙한 물(양수)을 벗어나 춥고 밝은 바깥으로 나왔을 때의 아기가 겪는 감정들을 논한다.  산을 오르고, 익숙하고 편안한 곳에 눕고, 서로 포옹을 하는 등의 행동에 대한 부분들도 등장한다. 사람이 태어나면서부터 살면서 겪는 다양한 감정들과 공간, 각도, 온도, 빛, 움직임들을 하나하나 설명하며 그 모든 것이 건축과 어떤 영향을 주고받는지를 설명한다.

솔직히 이해되지 않는 부분이 상당수였다. 진입장벽이 높은 전문용어들이 계속 장황하게 이어지다 보니, 대략적인 느낌만 알고 넘어갔던 것 같다. 해당 분야의 기본 지식이 없거나, 일반 독자를 위한 책으로 보기에는 아쉬움이 남는다. 전문용어보다는 대중이 사용하는 용어들을 활용했다면 좀 더 흥미롭게 책을 읽어나갈 수 있었을 것 같다.

 그럼에도 우리가 사는 공간이 왜 보는 것과 다가오는 느낌이 다른 이유를 책을 통해 이해할 수 있었다. 보기에 멋진 공간이 전부 우리에게 깊은 울림을 주는 것은 아니다. 멋진 건축과 편안한 건축은 다를 수 있기 때문이다. 오히려 우리의 편리를 위해 만들어진 현대의 공간은 인간에게 정신적. 육체적 고통을 선사하는 공간이 되기도 한다. 

이 책이 주는 교훈은 바로 이것이다.  한 공간에서의 생활은 개인의 습관을 형성하기도 하고, 삶의 방향과 틀을 만들기도 한다.  인간은 공간을 만들고, 공간은 인간의 삶에  영향을 미치기 때문이다. 그런 면에서 건축가는 단순히 공간 구성뿐 아니라 신경과학적으로도 이 공간이 어떤 영향을 미칠지를 생각하며 공간을 만들어야 한다. 

[100자평] 별별 우리말 문방구

별별 우리말 문방구 - 이름대로 되는 어휘력 아이템
난희(표지희) 지음, 이서윤 감수 / 윌북주니어 / 2026년 10월

읽다보면 표현력도 어휘력도 쑥쑥! 재미와 문해력 두마리 토끼를 다잡을 수 있어서 좋네요~

별별 우리말 문방구

별별 우리말 문방구 - 이름대로 되는 어휘력 아이템
난희(표지희) 지음, 이서윤 감수 / 윌북주니어 / 2026년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

아이가 학교에 들어가고 나니 걱정이 자꾸 생긴다. 그래도 어려서부터 책을 좋아하는 아이였기에, 문해력 문제는 그래도 고민을 덜 해도 될 거라 생각했는데 수학 문제를 이해 못 하는 걸 보고 몹시 당황스러웠다. 물론 책의 힘을 믿긴 하지만, 책을 통해 문해력을 키우는 것은 시간이 걸리는 것 역시 사실이다. 

 아이들 입장에서 문해력을 키우려면 단어를 많이 듣고 쓰고 활용해야 할 텐데, 그러려면 재미가 보장되어야 한다.  그런 면에서 두 마리 토끼를 다 잡을 수 있는 책을 만나게 되었다.

요즘은 학교 앞 문방구를 만나기가 쉽지 않다. 내가 학교 다닐 때만 해도 참새 방앗간처럼 들르던 문방구가 있었다. 저렴한 각종 간식과 함께 귀여운 학용품과 특정 교과 시간 준비물까지 없는 것이 없었다. 학교가 끝나고 나서, 등굣길 급하게, 아무 볼일 없어도 친구를 따라서 하루에도 몇 번씩 가던 문방구는 아지트이자 안 가면 서운한 곳이었다. 

 이 책에도 바로 그런 문방구가 등장한다. 필요한 물건을 찾다 보면 자연스레 그 뜻을 알게 되는! 일명 우리말 문방구라 쓰고 문해력 문방구라고 읽어야겠다. 두 장으로 나누어져 있는데, 첫 장은 순수 우리말을 중심으로 단어의 뜻을 자연스럽게 배우게 된다. 사실 순우리말은 어른들도 좀 생소한 것들이 많다. 아이와 같이 책을 읽으면서 나도 이게 이런 뜻이었구나! 하고 알게 되거나, 우리말의 유래나 닮은 말까지 한 번에 알 수 있다. 만화로 구성되었기 때문에 자연스럽게 뜻이 떠오른다. 순우리말과 물건이 합해지니 더 기억하기가 좋은 것 같다.  

2장에서는 섞인 말이 나온다. 순우리말과 한자, 한자와 한자, 우리말과 외래어, 한자와 외래어가 합해져 만들어진 단어들이 등장한다. 사자성어도 있고, 문해력 문제에서 자주 등장하는 단어들도 있다. 금일이나 심심하다처럼 엉뚱한 의미 롤 해석하는 단어들이 이 책에도 등장한다. 금일까지 해야 하는 숙제를 금요일로 착각해서 발등에 불 떨어진 이야기나 미안한 마음이 깊이 전해지는 음료수처럼 만화를 읽고 나면 다시는 헷갈리지 않겠다 싶은 내용들이 여기저기 등장한다.

 책을 읽으면서 "노파심"이라는 단어를 오랜만에 만났다. 사실 중학교 때 이 단어를 유독 많이 사용하는 선생님이 계셨다. 뭔 말만 하면 "노파심"에 이야기하는데~를 달고 살았는데, 사실 그 선생님이 아니었다면 이 단어를 모르고 넘어갔을 것 같다. 하도 많이 써서 "노파심"이 뭐지? 싶었다. 노파(할머니?) 마음인 건가? 하고 생각도 했는데, 찾아보니 걱정되는 마음에는 뜻이었다. 덕분에 30년이 지난 지금까지도 정확하게 기억하는 단어가 되었다.

 우리 아이들에게도 이 책이 나에게 노파심을 알려준 선생님과 같은 역할을 했으면 좋겠다. 그저 재미있게 읽고 잊힌 단어가 아닌 실생활에 계속 사용하면서 자연스럽게 문해력도 향상되면 좋겠다.