내 모습은 또 다른 한탸다.

[전자책] 너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2020년 2월

사실 내 독서는 딱히 읽는 행위라고 말할 수 없다. 나는 근사한 문장을 통째로 쪼아 사탕처럼 빨아먹고, 작은 잔에 든 리큐어처럼 홀짝대며 음미한다. 사상이 내 안에 알코올처럼 녹아들 때까지. 문장은 천천히 스며들어 나의 뇌와 심장을 적실뿐 아니라 혈관 깊숙이 모세혈관까지 비집고 들어온다. P. 10

35년 동안 지하에서 폐지를 압축하는 일을 하는 한탸. 그는 수백 톤의 폐지 속에서 그만의 눈으로 가치 있는 책의 소리를 듣고 모습을 가려낸다. '태양만이 흑점을 지닐 권리가 있다'라는 문장만 덩그러니 놓여있는 첫 장. 태양만이 흑점을 지닐 권리가 있다는 말은 '생각하는' 인간만이 의미 있는 문자로 표현된 책을 가질 권리가 있다는 말처럼 들렸다. 태양 내부의 격동으로 거대한 자장 고리가 형성됐다 사라지는 과정에서 생기는 흑점.  태양 내부에 자장 고리가 생성되지 않는다면 흑점은 점점 감소할 것이다. 인간이 생각하기를 멈춘다면 책은 필요성을 상실하고 점점 소멸할 것이다.  세상에 쌓여가는 폐지는 더 이상 주목받지 못하는 세상의 이념, 생각, 관념들이다.  쥐들만 들끓는 아무도 없는 지하실, 그는 그런 생각들을 자기 나름의 방식으로 압축기에 넣어 가공한다.  그리고 한 시대를 풍미했던 지식들의 종말을 지켜본다.  자신이 사랑하는 것의 소멸을 위해 일하며 그것을 지켜보는 심정은 어떠할까.  그는 자신만의 공간에 은밀하게 숨겨놓은 책들을 은퇴 후 압축기에 넣어 자신만의 꾸러미를 만드는 꿈을 꾼다.  그래도 그때는 희망이 있었다.  

사람에게서 남는 건 성냥 한 갑을 만들 만큼의 인과, 사형수 한 명을 목매달 못 정도 되는 철이 전부다. p. 25

세상이 변했다.  이제 사람들은 다른 방식으로 사고하게 되었다.  더 이상 세계는 다양한 지식 따위는 관심이 없다.  압축기는 거대해지고 한탸처럼 책을 선별하는 사람도 없다.  순식간에 책들은 의미 없는 육면체로 재빠르게 압축된다.  사랑하는 것들이 아무 의미 없는 종말을 맞이하는 순간을 묵도한 절망에 빠진 사내.  언젠가 자신의 책을 압축해 꾸러미로 만들고 싶어 했던 사내의 작은 소망은 사라졌다.  물을 뿌려 되직한 하나의 종이죽처럼 되어버린, 시끄러운 쥐들로 들끓던 지하실은 더 이상 그만의 공간이 아니었다. 그는 이제 새로운 곳으로 가야 한다. 잉크로 얼룩진 폐지가 아닌 백지를 다루는 곳.  더 이상 무엇을 발견할 수 없는 세대를 이야기했던 장강명 작가의 표백세대처럼 백지를 다루는 곳은 생각하기를 포기하는 것, 그에게는 죽음과도 같은 것이었다.

영원과 무한을 추구한 돈키호테 같은 한탸.  나만의 책 꾸러미를 만들며 의미를 찾아 발버둥 치는 내 모습은 또 다른 한탸다.  밥을 먹듯 책을 읽고 똥이든 거름이든 무엇이든 결과를 만들어 내는.  옮긴이는 '연민'이라고 말했지만 나는 '사랑'이라고 생각한다.  태어나자마자 엄마 품을 파고들어 젖을 무는 아이처럼 본능적인 지에 대한 사랑, 앎에 대한 욕망만이 어제와 같은 내일을 살아가는 우리들에게 일말의 희망을 주는 것이 아닐까.  조금씩 아껴가며 갉아먹듯 읽은 책.

과학적 사고의 아버지 첫번째 과학자 아낙시만드로스

첫번째 과학자, 아낙시만드로스 - 과학적 사고의 탄생
카를로 로벨리 지음, 이희정 옮김 / 푸른지식 / 2017년 2월

아낙시만드로스는 공룡이 아니다

<모든 순간의 물리학>으로 '제2의 스티븐 호킹'으로 평가받는 카를로 로벨리.  그가 다시 조명한 그리스의 철학자이자 과학자였던 아낙시만드로스.  '아낙시만드로스는 공룡이 아니다'라는 경향신문 [책과 삶] 칼럼의 첫 문장을 보고 혼자 배꼽을 쥐며 웃었다.  그렇다. 아낙시만드로스는 새로운 공룡 이름이 아니다.  그는 신을 중심으로 한 종교적 신비적 세계관으로부터 과학적 사고로의 전환을 꾀한 자연주의 과학자이다.

근현대의 과학을 뒤엎은 아인슈타인, 그가 시작한 과학 혁명의 의미

    

빛이 에너지 덩어리로 구성되어 있다는 광양자설, 물질이 원자 구조로 이루어져 있다는 브라운운동의 이론, 물리적 시공간에 대한 특수 상대성 이론, 광전 효과에 관한 연구로 노벨물리학 상 수상, 질량과 에너지의 등가성을 발견하여 원자 폭탄의 가능성을 예언한 아인슈타인.  아리스토텔레스는 물, 흙, 공기, 불이라는 4개의 실체로 우주가 구성되었다고 생각했다.  그러나 그 후 수많은 과학자들이 측정과 실험을 통해 뉴턴이 운동 법칙으로 정리하였다.  하지만 일정한 법칙이 있다는 생각은 세계가 단순히 특정 법칙에  따라 움직인다는 라플라스의 결정적론 세계관이 잠식하게 되는 결과를 낳는다.  바로 '과학적 사고'의 걸림돌로 작용하게 된 것이다.  아인슈타인이 그러했듯, '세계를 재발견'하는 문제를 해결하기 위해서는 기존의 틀을 뒤엎는 재정립의 자세가 필요한 것이다.  

과학은 잔걸음으로 앞으로 나아간다

    

아낙시만드로스는 해, 달, 별들이 완벽한 원을 그리며 뜨고 지는 모습을 보고 하늘이 우리 머리 위에 있는 것이 아니라는 사실을 알아냈다고 한다.  그가 생각했던 지구의 모습이 구가 아니라 수레바퀴 모양의 원통형이었다 할지라도 관점을 재정립하고 그것을 발견했다는 것에 큰 의미가 있었다.  이제 해가 뜨고 지는 모습을 보면 아낙시만드로스가 지구가 어떻게 생겼을까 고민하던 모습이 떠오를 것 같다.  과학의 발전을 배에 비유해서 설명한 부분에서 '천공의 섬 라퓨타'가 떠올랐다.  지구라는 행성이 하나의 작은 우주 라면, 하늘에 떠 있는 라퓨타는 작은 지구다.  마지막 장면에서 낙원의 섬 라퓨타를 버리고 동력없이 바람만으로 움직이는 글라이더로 라퓨타를 빠져나가는 주인공의 모습은 홀가분한 모습이 아니라 새로운 과제를 가지고 떠나는 숙연한 모습이었다.  '이제 새로운 세계로의 여행을 받아들일 준비가 되어 있는가?'  우리가 탐구한 세상은 아주 조그만 부분에 불과하다.  

과학의 힘은 확실성 아니라 우리의 무지가 어디까지인지를 날카롭게 인식하는 데서 온다.  과학이 내놓는 대답들이 확정적이어서 믿을 만한 게 아니다.  지식의 기나긴 역사 가운데 한순간 우리에게 주어진 가장 나은 대답이므로 믿을 만한 것이다.

세계를 '이해하는'것이 과학적 사고의 목적이다

밀레토스는 고대 제국들과 오래된 문화에 가장 열린 도시국가였다.  쉬운 문자 체계는 시민의 참여와 자유로운 토론을 가능하게 하였고 그것은 민주적 사고의 발판이 되었다.  그리스인들이 지구가 천공에 떠 있다는 생각을 하게 되었던 이유는 그들의 '다양성'에 있었다.  문명들은 만나고 뒤섞여 발달하고 진보한다.  미래는 우리의 자유로운 꿈에서만 태어날 수 있으며, 새로운 미래는 자유로움 속에서 자라난다.  가장 확실해 보이는 것이 틀린 것으로 밝혀질 수도 있다는 생각을 갖는 것.  종교나 신비, 그리고 신을 근거로 삼지 않더라도 세계를 이해할 수 있다고 인식하는 것.  그리고 가장 중요한 것은 불확실한 미지의 세계가 있음을 알고 즐거워하는 것.  과학적 사고는 세계를 이해하는 첫 번째 계단이며, 오늘날 그런 사고를 갖게 해준 첫 번째 과학자, 최초의 과학적 사고를 가진 '과학적 사고의 아버지'로 아낙시만드로스를 기억해야 하는 이유다.

부모님 제대로 키우는 법을 알려드립니다

부모님 제대로 키우는 법 ㅣ 듬뿍그림책 2
카타리나 그로스만-헨젤 지음, 윤혜정 옮김 / 듬뿍 / 2017년 3월

타로로 묻고 인문학이 답하다

타로로 묻고 인문학이 답하다 - 심리상담사와 떠나는 타로 여행 ㅣ 타로로 묻고 답하다
자연 지음 / 청어람미디어 / 2017년 2월

'운명의 수레바퀴!' 이게 이사님의 운명이네요. 운명의 상대가 다가오고 있다는 뜻이죠!

욘사마 열풍의 시작, <겨울 연가>에서 등장했던 '운명의 수레바퀴'카드.  드라마가 방영되는 동안에는 그 카드가 타로카드인지도 몰랐었지만, 드라마 종영 이후에도 그 카드의 이미지는 쉽게 사라지지 않았다.  내가 움직이는 수레, 스스로 바큇자국을 만들어 가고 있다고 생각했지만 이미 바큇자국은 운명처럼 서로에게 존재했었던 것이었다.  '운명의 수레바퀴'카드는 드라마의 전체 이미지를 떠올려주는 훌륭한 암시 장치가 되어 유진과 민형은 서로 각자의 연인에게서 멀어지는 당위성과 정당성을 부여해 주었다.  그리고 '운명적인' 첫사랑 열풍을 몰고 왔다.  타로를 알게 된 계기가 '운명의 수레바퀴'카드라니, 되짚어 생각해보면 그때가 나와 타로의 운명의 시작이었다.

    

프렉탈 이론

우리가 반복하는 선택 속에는 우리도 모르는 '자기 유사성이 있다. 나무가 보이지 않는 뿌리를 '가지'의 모습에서 보여주는 것처럼 우리의 작고 큰 행동들은 '뿌리'라는 거대한 무의식의 영향을 받는다. -왜 타로인가? p.21

    

채사장 님의 <열한 계단>의 마지막 계단은 나를 찾는 것이었다.  삶과 죽음, 내면과 외부, 자아와 세계를 통합하는 구심점인 '나'.  지식의 획득과 과학의 발전이 나의 의식세계도 함께 성장할 수 있을 것이라는 확신과 기대는 시간이 갈수록 산산이 부서지는 중이다.  발버둥쳐봤자 나를 벗어날 수 없다는 것은 절망인가 또 다른 희망인가.  '너 자신을 알라'고 선지자들은 누누이 얘기했었지만 나는 수긍하지 않았다.  절대 이 자리에 머물지 않을 것이라는 끊임없는 노력과 희망과 기대를 가지고 있다고 자부했었기 때문에.  그러나 진짜 내가 알아야 할 것은 밖에 있지 않았다.  나의  내면 깊숙한 곳에 자리 잡고 있는 또 다른 나와 만날 것. 그리고 그 통로에 타로가 있었다.

    

타로와 만나는 순간까지의 잡설이 길어졌지만 타로를 왜 배우는지에 대한 답을 주었을 거라 생각한다.  과학과 철학을 뛰어넘는, 나도 몰랐던 신비의 영역에 대한 관심은 더 이상 특별한 사람들의 이야기가 아니다.  작년부터 타로를 배우려고 기본 도구와 책을 샀다. 그러나 78장의 카드가 의미하는 키워드를 전부 외운다는 것은 불가능했다.  <타로로 묻고 인문학이 답하다>는 타로에 관심 있는 사람이라면 누구나 쉽게 타로카드의 개념을 이해할 수 있도록 타로 카드에 숨겨진 키워드를 다양한 이야기와 함께 기억하기 쉽도록 이야기 형식으로 엮어 놓은 책이다.  

타로는 동시성에 의해 무의식을 알아차리는 것

수많은 타로카드 강의를 하는 곳들 중에서 유난히 내 발길을 붙잡았던 합정동 심리상담소 자연 21.(http://cafe.naver.com/tarotmind) 타로를 처음 배우려고 알아봤을 때 타로를 통해 '심리상담'을 한다는 말이 가장 마음에 와 닿았다.   홍대 뒷골목에서 타로 카드를 샀을 때의 인연과 3년의 직장생활을 했던 합정동의 인연이 그곳에 닿았다고 생각했다.  어쩌면 이 책을 만나기 전에 저자의 강의를 들을 수도 있었을 텐데 대부분 저녁시간대에 있는 강의는 두 아이의 엄마라는 자리 때문에 만나지 못했다.  그때의 아쉬움이 이렇게 책으로의 만남을 주선한 듯해서 책의 저자를 보는 순간 너무 기뻤다.  경계가 없고 출구가 없는 망망대해의 바다에 던져진 인간의 슬픔과 고독을, 즐거움과 희망의 마중물이 될 수 있도록 만드는 윤활유는 결국 자신이 만들어 가는 것이다.  그리고 그것을 쉽게 발견할 수 있도록 타로가 도움을 줄 수 있을 거라고 저자는 자신의 경험을 통해 이야기한다.  단순히 앞 날의 행과 불행을 예견하는 것이 아닌 내면에 존재하는 나도 모르는 나를 만나는 일.  다람쥐 쳇바퀴 돌리듯 똑같이 흘러가는 일상이 매일 매일 새롭게 다가오는 좋은 계기가 될 것 같다. 열심히 타로가 던져주는 의미를 음미해 봐야겠다.

         

타로와 친해지기 위해서는 '타로일지'를 써보아라

2주 전부터 타로 강의를 듣고 있다.  타로가 미신이나 비과학적인 점술이 아니라 '나를 알기 위한' 하나의 도구와 수단이라는 사실을 첫 시간에 알게 되었다.  공부는 책에 나온 지식이 전부가 아니다.  인간관계를 통해 배우는 것이 훨씬 많다.  타로에 관심 있는 독자라면 꼭 사람들과 함께 하는 강의를 듣는 것을 추천한다.  여전히 시간이 맞지 않아서 두 시간 강의 중 한 시간 밖에 듣지 못하지만 감지덕지하면서 듣고 있는 중이다.  두 번째 강의에서 강사님께서 타로와 친해지기 위해 타로일지를 써보라고 하셔서 써보고 있는 중인데 이 책의 맨 뒷장에도 타로 다이어리가 부록으로 첨부되어 있다.  하루에 한 가지씩 타로카드가 내게 주는 메시지를 열심히 리딩 해 볼 참이다.  이 책의 인연으로 자연님의 강의도 언젠가 듣게 될 날이 오기를. 그리고 내면의 나와 조우하는 행운이 찾아오기를.

그것은 난데없이 찾아온다. 그렇지만 무심하게 산다

무심하게 산다
가쿠타 미츠요 지음, 김현화 옮김 / 북라이프 / 2017년 3월

그것은 난데없이 찾아온다. p.33

나의 인생 드라마 중에 <섹스 앤 더 시티>가 있다. 시즌 6이 될 때까지 녹화해서 보고 케이블 방송에서 재방영 할 때마다 봤던.  노골적인 성적인 표현과는 별개로 각자 다른 네 명의 여성이 겪는 삶의 에피소드는 나이가 들어서 보니 더욱 공감이 되었다.  '그것은 난데없이 찾아온다'라는 부분에서 불현듯 생각나는 장면이 있었다.  네 명의 여성 캐릭터 중에서 가장 성에 개방적이고 솔직한 사만다.  매사 긍정적이고 당당한 그녀가 캐리를  조용히 화장실로 불러 털어놓았던 고민은 바로 은밀한 부분에 새치가 나기 시작했다는 것!  당시 사만다는 연하의 스미스를 사귀고 있었던 터라 자신의 나이가 드러나는 일에 대해 매우 민감했다.  결국 스미스에게 그것(?)을 들키지 않기 위해 염색을 시도하고, 염색 후 색이 광대머리 색깔처럼 붉게 나와 광대를 싫어하던 캐리가 경악했던 장면이다.  그래, 그것은 내가 느끼지 못하는 사이에 난데없이 불시에 찾아오는 것이었지.  그것은 중년의 시작.  중년이 되어서야 '젊음'이라는 단어를 다시 생각하게 되었다.  젊음이 어떤 것인지조차 자각하지 못한 채 열정적이고 바쁘게 흘러가던 시간이 바로 그 시기이기 때문이다.  이  책 <무심하게 산다>는 중년에 대처하는 우리의 자세를 가쿠타 미쓰요의 솔직한 일상생활 속에서 되짚어 생각해 보는 책이다.
 

만 40세가 되면 나오는 국가 건강검진표.  만 40세는 만 66세와 함께 생애전환기로 분류되어 학교 가기 전에 아이들이 건강검진을 받듯 어른들도 건강검진을 받도록 하고 있다.  삼십 대 중반부터 나이를 셈하는 것을 잊고 있다가 건강검진표를 받고서야 내 나이를 인지했다.  그리고 별생각 없이 건강검진을 갔다 저자가 당했던(?) 유방촬영 기계의 공포를 맛보았다.  사실 몸이 점점 나빠지고 있다는 생각이 들기 시작한 것은 삼십 대 후반이었는데 외형적으로 두드러지게 나타나기 시작한 시기는 작년부터였다.  손목과 손가락 마디에 결절이 생기고 오른쪽 손목은 쓸 수 없을 지경에 이르렀다.  처음으로 침을 맞으러 한의원에 방문했을 때는 눈물이 났다.  찬물 샤워에 내복이라는 것은 원래 입어 본 적이 없는 타고난 건강 체질이라고 생각했었기 때문에 처음 느껴보는 추위는 공포스러웠다.  해가 바뀔수록 추위를 느끼는 통점은 더 예민해졌다.  그래서 한 여름 더위가 아니면 내복을 꼭 챙겨 입게 되었고, 촌스럽게 생각했던 꽃무늬 스카프는 두 개나 가지고 있다.  그리고 가장 힘든 것은 기름진 음식을 먹고 난 저녁은 꼭 탈이 난다는 것이다.  그 밖에도 셀 수 없이 많은 작은 변화들이 쓰나미처럼 몰려왔다.  몸에 큰 병이 생긴 것은 아닐까 매일 검색창과 지식인을 섭렵하고 병원에도 다녀왔지만 특별한 증세는 없다고 했다.  생애전환기가 40이라는 것을 몸으로 체험하고서야 산술평균의 위대함을 깨달았다고 해야 할까.

병원을 제집처럼 드나드는 어른들께 나의 고통을 호소하면 어이없다는 표정으로 실소를 금치 못하신다.  그렇다고 함께 나이 들어가는 친구들 앞에서도 쉽게 말이 떨어지지 않는다.  누가 나의 나이 듦을 공감하고 위로해 줄 수 있을까.  서글픔이 스멀스멀 올라올 때 무심한 표정으로 고양이가 다가와 다리 옆에 자리를 잡고 빵을 굽는 자세로 앉는다.  털의 따뜻한 기운이 종아리 언저리부터 햇살처럼 번지기 시작하면서 가슴까지 따뜻해진다.  자꾸 넘어지는 가쿠타 미쓰요는 어떤 위로의 말도 하지 않았지만 고양이처럼 무심한 듯 내게 위로를 던지고 있었다.  위장조영술 할 때 먹는 바륨의 정체에 대해 매년 연구하고 싶다는 그녀의 유쾌한 발상과 긍정적인 사고를 마주하는 순간 귀찮고 두렵던 건강검진도 가슴이 두근거리는 즐거운 일처럼 다가온다.

결점을 없애려 들기보다 미워할 수 없는 사람이 되는 것이 훨씬 중요하다. p. 70

'우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았지' 조지 버나드 쇼의 묘비에 적인 말처럼 갈팡질팡하다가 흘려버린 순간들, 내가 써보지도 못하고 줄어드는 것은 시간뿐만 아니라 돈도 마찬가지다.  쓰지 않고 은행에 넣어두면 실질가치는 점점 하락한다.   버스나 지하철에서 자리를 탐하는 노인들을 특이한 사람들로 분류하고 격멸하면서 나이가 들면 저절로 온화해지고 두루 지혜가 생기는 줄 알았다.  막연하게 경험의 연륜과 지혜가 강물처럼 흘러 상식적이고 박식한 사람이 될 것이라 생각했던 것 같다.  그래서 변화하지 않는 내 모습을 볼 때 좌절감을 느끼기도 한다.  책도 많이 읽고 이젠 좀 변해야 하는데 10년 전 일기 속의 나와 지금의 나는 별반 달라진 것 같지 않다.  그렇지만 오랜만에 만난 친구들의 모습이 변하지 않았다고 생각하는 이유가 얼굴 말고 다른 곳을 보고 있기 때문이 아닐까 하는 부분에서 나이 듦에 대한 그녀만의 해법을 찾을 수 있었다.  가장 불편한 무지 외반증을 없애고 싶은 그녀의 바람은 지금보다 더 나은 내가 되기 위해 무엇을 더하기 보다 불필요한 것을 빼는 것이었다.  나이 듦에 대한 삶의 무게로부터 해방되는 방법은 더하기가 아니라 빼기다.  그녀를 만난 후 조금은 홀가분해진 것 같다.