출산과 가족에 대한 무의식의 항변

소멸세계
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 살림 / 2017년 7월

초경과 함께 피임 수술이 법적으로 정해진 도시. 섹스로 아이를 갖는다는 것은 원시시대 유물처럼 받아들여지고, 모든 사람들은 인공수정을 통해 아이들을 생산한다. 아빠, 엄마의 육체적 관계로 태어난 아마네는 그 세계에서 이질적인 존재로 받아들여진다.  그녀는 정상적인 방법으로 아이를 출산하는 것만이 '정상'의 범주에 들어가는 유일한 방법이라 생각한다.  그래서 부부관계를 원했던 '비정상'의 남편과 이혼 후, 배우자를 찾는 조건부 단체 미팅에 참석해 '정상'남편과 결혼한다.  

  육체적 사랑은 가족이 아닌 애인관계에만 허용되고 섹스까지 가는 경우는 희박하다.  결혼은 남편에게 정자를 제공받아 인공수정으로 아이를 가질 수 있는 계약이고, 부부는 아이를 양육하는데 따른 책임을 질 뿐이다.  그녀가 가진 태생의 불완전함은 완전한 아이의 탄생으로 갈무리될 것이었다.  그러나 인간의 원초적 사랑을 갈망하도록 프로그래밍한 엄마의 저주는 끊임없이 아마네를 괴롭힌다.  정상적인 사회의 일원으로 살아가기 위해 아마네는 가족이 주는 안락함 속에 일시적으로 안주한다.  그러나 정의 내릴 수 없는 가족의 의미와 캐릭터에서 얻는 대리만족의 혼돈은 계속된다.  그들은 지극히 '정상'이기 때문에 고통스럽다.  그리고 사랑이 없는 실험 도시 지바로 도피한다.

엉덩이 사이에 튀어나온 꼬리뼈처럼 진화의 흔적으로만 성욕이 존재하는 도시. 사랑의 도피처, 실험도시 지바는 공동 출산과 공동육아를 실험하는 곳이다.  모든 사람에게 임신과 출산의 의무가 부여된 에덴동산과 같은 도시.  그곳에서는 남자도 인공 자궁 시술을 할 수 있어 출산에 대한 의무가 있다.  실험 도시에서 태어난 아가는 모두의 아가가 되어 모든 엄마에게 보살핌을 받는다.  사랑이 없는 도시 지바에서 그들은 자신들이 꿈꾸던 가족과 사랑을 찾게 되었을까.

저자는 <편의점 인간>에서 그랬듯 독자를 정상과 비정상의 낭떠러지에 가차 없이 몰아세운다.  가족과는 섹스를 하는 것이 아니라고 농담처럼 하던 얘기가 기정사실화되고, 밖에서 만나는 애인과의 섹스는 합법화된다면? 남녀 구분 없이 출산과 부양의 의무를 갖고, 가족이라는 이름으로 모인 사람들은 책임과 의무를 위한 계약관계로 이루어진 사회 속에 살고 있다면?  당신에게, 또는 나에게 가족은 어떤 의미인가?  비혼과 딩크족을 선택하는 사람들이 점점 늘어나고 있다.  저자는 <소멸 세계>가 '정상'으로 받아들여지는 날이 얼마 남지 않았음을, 그래서 지금 우리는 정상과 비정상의 경계의 의미를 재정의 해야 하는 순간에 이르렀음을 얘기한다. 

엄마가 되고서야 모성애가 언론에 의해 만들어진 환상이라는 사실을 알게 되었다.  아마네의 엄마가 육체적 결합으로 만든 아이가 정상이라고 세뇌시켰던 것과 같이 나도 모르는 사이에 내 무의식에 심어진 것이다.  내가 배 아파 낳은 자식에게 집착했던 이유가 과연 세상을 원활하게 돌아가게 하는 데 도움이 되기 위한 '본능'이었을까?  본능이라고 착각한 무의식은 지금도 항변하고 있다.  네가 정상이라고 생각했던 모든 일들이 정상이 아닐 수 있음을.  소멸 세계에서 사라지고 있는 것은 인간의 육체적 관계뿐만이 아니다.  개개인들의 특질을 갖고 태어난 인간만이 가지고 있었던 원초적이고 광기 어린 인간 본연의 모습이다.  
 

누구나 누는 똥!

똥
다니카와 슌타로 지음, 쓰카모토 야스시 그림, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2017년 8월

예쁜 사람, 훌륭한 사람도 똥을 눈다는 부분에서 "선생님은 똥을 눌까?" 하고 물어보니 여전히 선생님은 안눈다고 대답했다. 왜 그렇게 생각했을까 궁금해 다시 물어봤다. 아이는 선생님이 유치원에서 화장실에 가는 모습을 못봤다고 한다. 선생님들도 가끔 아이들에게 응가 마려워서 화장실 간다고 해야겠다는 생각이 든다.  더불어 아이들에게 선생님이 어떤 존재인지 느낄 수 있었다. 

작은 벌레에서부터 커다란 코끼리, 예쁜 언니, 훌륭한 선생님도 똥을 눈다. 똥을 먹는 곤충이 있다는 사실까지  자연스럽게 똥에 대한 거부감이 줄어들었다. 첨부되어 있는 활동지로 똥이 더럽다는 생각, 부끄럽다는 생각을 말끔히 씻어냈다.  아이와 똥에 대한 관찰 그림일기를 써보는 것도 똥과 친해질 수 있는 방법이다.

에릭슨의 심리사회적 발달 이론에서 주도성 대 죄책감을 갖게 되는 3~6세 취학 전 아이들은 영아기 때보다 더 많은 도전을 받는다.  이 시기의 아이들은 자신의 신체에 애정과 사랑을 느껴야 불편한 죄의식이 발달하지 않는다.  아이들에게 특별히 더럽다고 표현하지 않아도 아이들은 엄마의 표정과 말투에서 이미 똥에 대한 선입관을 갖는다.  이 책은 누구나 먹고 나면 대변을 본다는 사실을 알려주어 이제 기저귀를 떼기 시작하는 영아기 후반의 아이들부터 똥에 대해 잘못된 인식을 갖고 있는 유아까지 즐겁게 볼 수 있는 책이다.

내일 당장 대화가 되는 초간단 영어법

영어는 3단어로 - 내일 당장 대화가 되는 초간단 영어법
나카야마 유키코 지음, 최려진 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2017년 7월

단어를 나열하는 것만으로 충분하다

우리나라와 영어 환경이 비슷한 일본 아마존 종합 1위의 비법. 쉽고, 짧고, 빨리 전달하는 영어 말하기 방법은?  '영어는 3단어로(나카야마 유키코 지음, 최려진 옮김, 인플루엔셜 펴냄)'는 일본에서만 20만 부가 팔리며 화제가 된 영어책이다.  책의 저자 나카야마 유키코는 토익 만점, 공인영어검정시험 1급이라는 놀라운 성적에도 불구하고 영어를 제대로 쓸 수 없었다.  '영어 테크니컬 라이팅'을 만난 후 영어 초보자들을 위한 쉬운 영어 패턴 쓰기에 몰두했던  저자는 이 책이 내일 당장 영어로 말하고 싶은 사람을 위한 영어책이라고 자신 있게 말한다.  그리고 누가(주어), 하다(동사), 무엇을(목적어), 3단어로만 얘기하는 방식이 보다 영어답게 효과적으로 전달하는 방식이라고 주장한다.

Verbs are powerful

영어 말하기의 가장 중요한 역할을 하는 것은 동사였다.  자동사보다는 동적으로 표현할 수 있는 타동사가 중요했다.  명사보다 동사를 사용하여 문장을 만드는 것은 관사 사용법에 익숙하지 않은 한국인에게 매우 유용한 방식이었다.  또한 명사로 위장한 소심한 동사를 찾아 문장의 주인공으로 만들면 짧은 문장으로 확실한 뜻을 전달할 수 있었다.  저자는 어려운 숙어를 많이 외우는 것보다 한 단어로 표현할 수 있는 동사를 제대로 사용하는 연습이 더 중요하다고 주장하며 책의 맨 뒤쪽에 영어를 위한 마법의 동사 100을 부록으로 첨부했다.  

주어 다음에 바로 동사를 말하는 방법은 시원스쿨 말하기 방법이 연상된다. 그렇지만 이 책은 영어 초보보다는 어느 정도  영어 공부를 한 사람에게 적합한 책이다.  문법식 영어를 말하기 영어로 바꾸는 기술을 꼭 필요한 부분만 모아 간단 명료하게 정리했다.  여러 가지 유용한 영어 말하기 법칙이 등장하지만 복잡한 문장의 5형식이 아니라 5가지 패턴으로 3단어 영어를 만드는 비법이 다른 영어 말하기 책과 다른 점이다.  

패턴 1. 사람의 동작을 전달한다.
패턴 2. 사람의 감정을 전달한다.
패턴 3. 사물의 동작을 전달한다.
패턴 4. 조건이나 인과관계를 전달한다.
패턴 5. 앞 문장에 이어서 전달한다.

버리면 비로소 보이는 것들

저자는 학창 시절 문법 공부 한 것들 중 남길 것과 버릴 것의 리스트를 일목요연하게 정리해 두었다.  잘 모르고 제대로 쓰지 못하는 '죽은' 단어는 버리고 '살아 있는' 단어를 계속 사용하며 자연스러운 표현을 익힌다.  시제 표현도 현재, 과거, 현재완료, 미래(will)만 남기고 버린다.  학창시절 배웠던 과거완료, 현재완료 진행형 등 복잡한 시제 공식이 사라지니 생각이 간단 명료해졌다.  부정의 문장을 긍정의 문장으로, 수동형을 능동형으로, 가주어 it 대신 3단어 영어로 바꾸는 방법 등을 쉽고 자세히 설명한다.   
그렇지만 무조건 다 버리는 것은 아니다.  문장의 의미 전달을 위해 필요한 디테일을 살리는 방법을 상세히 수록해 두었다.  조동사로 문장의 느낌 실어주는 방법과 각각의 전치사의 의미를 구분하도록 전치사의 의미를 이미지로 보여준다.  부사와 관계대명사를 적절히 사용하여 문장의 정보를 더하는 방법도 쉽고 재미있게 서술했다.

한국말은 끝까지 들어봐야 그 뜻을 안다고 한다.  그러나 영어는 결론부터 말하기를 좋아한다. 성격 급한 한국인들의 특징을 살려 간결하지만 느낌까지 살린 문장을 만들어보자. 나카야마 유키코의 <영어는 3단어로>는 당신의 영어를 한결 가볍고 경쾌하게 만들어 줄 것이다.

모두가 행복한 카페를 꿈꾸는 고양이들

고양이 카페 ㅣ 시공주니어 문고 1단계 65
서석영 지음, 윤태규 그림 / 시공주니어 / 2017년 7월

서석영 작가의 책은 바우솔에서 펴낸 '서석영 동화 시리즈 5권'으로 처음 만났다.  그녀는 아이들이 갖춰야 할 가치를 평범한 일상의 모습을 통해  쉽게 전달해 주었다. <가짜렐라, 제발 그만해!>를 미리 읽었던 아이가 1학년 필독도서로 지정된 책 내용을 친구들 앞에서 얘기하며 어깨를 으쓱거렸던 기억이 난다.  아이들도 어른들처럼 관심 있고 좋아하는 작가의 책은 무조건 읽는다.  인터넷 서점에 관심 작가로 등록해 두었던 작가의 신간 소식이 문자로 오는데 아이가 먼저 알고 무조건 읽고 싶어 했던 책이다.

  '고양이 카페(서석영 글, 윤태규 그림, 시공주니어 펴냄)'는 번개, 투투, 룰루 세 마리 고양이의 명랑하고 상쾌한 고양이 카페 창업에 대한 이야기다.  <가짜렐라, 제발 그만해!>, <엄마는 나한테만 코브라>, <걱정 지우개>, <삐뚤어질 거야> 등 많은 동화책을 쓰고 여러 상을 휩쓴 서석영 작가의 신간이다.  

  책 속에 등장하는 세 마리 고양이는 모두 길고양이들이다. 비가 세차게 쏟아져 갈 곳이 없이 헤매던 어느 날, 마법처럼 그들에게 안성맞춤인 집이 나타난다.  더구나 그곳의 주인은 친절하게도 누구나 사용해도 좋다는 쪽지를 남겨 두었다.  당장 갈 곳이 없었던 그들에게 그곳은 편안한 안식처가 되어준다.  고양이들은 그 공간을 같은 처지의 고양이들과 함께 나누려 고양이 카페를 창업한다.  고양이 카페는 과연 성공하게 될까? 그리고 그들이 진짜 나누고 싶었던 것은 무엇이었을까?

세상은 우리의 놀이터
놀고 놀고 또 놀아도
신나는 놀이는 끝이 없고
우린 절대로 지치지 않아

  고양이들의 모습은 우리 아이들과 비슷하다. 첫째, 일을 놀이처럼 즐겁게 한다.  둘째, 자꾸자꾸 새로운 놀이를 찾아낸다. 그리고 마지막 셋째, 아무도 상상하지 못한 놀라운 해결책을 생각해 낸다.  찻잔에 몸을 담그고 행복한 표정을 짓는 고양이들의 모습을 담은 표지는 그들의 카페 창업이 성공한다는 것을 보여준다.  그러나 사업이 늘 잘 될 수는 없는 법.  비슷한 고양이 카페가 나타나면서 고양이 카페는 위기에 처한다.  그렇지만 세 마리 고양이들은 고양이 카페의 문제를 해결하기 위해 가장 쉬운 가격 올리기 정책을 거부하고 누구도 생각하지 못한 방법을 찾아낸다.  따라 쟁이 어른들이 승승장구하는 고양이 카페 아이템을 따라 하며 생존권을 위협할 때, 그들이 찾은 새로운 방법은 무엇이었을까?

노는 게 일이고 일이 놀이야
신나게 차랄라 손님들은 호호 하하
야옹야옹 들썩들썩
라랄라라 행복한 세상

  그들이 나누고 싶었던 것은 함께하는 즐거움이었다.  사람들이 즐거워하는 모습을 보며 여러 가지 재미있는 아이템을 생각해 낼 수 있었고, 손님들의 즐거운 모습을 보며 행복해한다.  자신들이 길고양이 시절 누군가의 나눔으로 카페를 만들었듯이 자신들의 나눔으로 또 다른 누군가가 행복해지기를 바라는 그들의 소박한 꿈이 고양이 카페 곳곳에 넘쳐흐른다.  

  짜인 일정에 맞춰 기계처럼 움직이는 삶을 살아가는 요즘 아이들은 외롭다.  '난 사랑받는 느낌이 들어.  아늑하고 포근한 이 느낌, 정말 오랜만이야.'라는 구절은 세 마리 고양이가 만든 고양이 카페의 전체적인 느낌을 그대로 보여준다.  아홉이네 엄마 생쥐까지 포섭해버린 비밀은 엄마 품과 같은 포근함이다.  길거리를 방황하는 길고양이들처럼 몸과 마음이 지친 어린이들.  그들에게 나뿐만 아니라 남들도 같이 행복해지는 일을 함께 경험하고 상상하는 즐거움을 선사해주는 마법의 고양이 카페!  이 책을 읽는 순간 번개, 투투, 룰루 세 마리 고양이와 열 마리 생쥐들이 벌이는 왁자지껄 들썩들썩 카페의 매력에 빠지게 될 다음 손님은 바로 당신이 될 수도!

삶을 사랑하는 사람들이 거쳐야 하는 것들

살아 있는 자를 수선하기
마일리스 드 케랑갈 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2017년 6월

차가운 바다.  세 명의 남자.  크리스토프 알바, 조앙 로셰, 시몽 랭브르.  그들 중 한 남자 시몽 랭브르의 삶은 그날 새벽 서핑 이후로 달라진다.  자연과 하나가 되는 멋진 순간을 만끽한 후 뜻하지 않은 사고.  비가역적 코마 상태.  가족들은 힘들게 장기 이식 결정을 내린다. 누군가의 삶의 끝맺음이 누군가의 삶을 연장하게 되는, 삶과 죽음이 뒤범벅된 24시간의 모습이 작가만의 독특한 문체로 눈앞에 펼쳐진다.  

책 표지의 강렬한 첫인상은 지금도 생생하다.  주인공 이름이나 책 제목을 잘 기억하지 못하는 내게 파도와 뇌파의 그래프 곡선을 보고 떠오르는 단어는 '수선(水線)'이었다.  물론 책 제목이 내포하는 단어의 뜻과는 다르다.  그렇지만 '수선(修繕)'이라는 단어는 'The Heart'라는 원제보다 자연스럽게 죽음에 따른 장기 이식 문제에 초점을 맞추게 한다.

이 책의 문체는 책 표지만큼 특별하다.  현재라는 캔버스 위에 과거의 단편적인 기억과 회상이 콜라주 기법처럼 장식되어 있다.  책 읽기를 혼돈의 도가니에 빠뜨렸던 버지니아 울프 <댈러웨이 부인> 의식의 흐름 기법을 연상시킨다.  의식의 흐름 기법은 매 순간 경험에 집중하기 위해 사건과 성격 분석 등을 최소화하고, 인물의 내면세계를 겉으로 드러나게 하는 방법이다.  저자는 괄호를 이용하여 현재와 과거를 자유롭게 넘나든다.  괄호의 처음과 끝을 잘 기억해야 소용돌이에 휩쓸리지 않고 사건의 흐름을 따라갈 수 있다.  독자는 인물들의 의식을 따라가며 자연스럽게 그들의 내면에 휘몰아치는 심리 변화를 낱낱이 경험할 수 있다.  표면적으로는 단편적인 사건일 뿐이지만 내면의 복잡함을 여과 없이 보여주어 독자의 상상력과 긴장감을 극대화한다.

한 시간 뒤. 죽음이 모습을 드러낸다. 죽음이 자신의 도착을 알려 온다. 엑스레이가 보다 환하고 보다 넓은 형체로 투과되는 것을 막는 불규칙한 윤곽의 움직이는 얼룩. 바로 저거다. 저게 죽음이다. p.40

내게는 너무 먼 일처럼 느껴지는 죽음과, 죽음이 선언되는 순간이 언제일까 제대로 생각해 본 적은 없다.  여전히 심장이 뛰는 시몽은 죽은 것인가, 살아 있는 것인가.  심정지뿐만 아니라 두뇌 기능의 정지가 진정한 죽음의 징표라고 선언한 때 태어난 소생 의학과 의사 피에르 레볼의 등장은 시몽의 의식의 소멸이 곧 죽음이라는 것을 보여주기 위해 등장한 인물이다.  온전한 신체를 갖고 숨을 쉬는 인간의 죽음을 인정하기란 쉽지 않다.  더구나 부모의 입장이라면 상상하기조차 싫을 것이다.  시몽의 부모인 숀과 마리안의 장기 기부에 대한 주저함과 방향 없는 분노는 그래서 더욱더 절절하게 다가왔다.  사람들이 의식에서 말로 점차 현재형에서 과거형으로 변화되는 시몽의 죽음.  결국 그들은 고통스럽게 진실앞에 마주서고 죽음을 받아들인다.  

소생 의학과 고압 산소 치료 센터 의사 피에르 레볼, 장기 이식 코디네이터 토마 레미주, 간호사 코르델리아 오울.  이들 3인의 기사는 시몽 랭브르의 죽음을 새로운 삶으로 탈바꿈시키는 일을 천천히 그리고 신속하게 진행한다.  삶과 죽음의 갈림길에 있는 사람들을 위해 적출된 장기들은 빠르게 삶의 열차로 환승한다.  장기가 사라진 시몽은 더 이상 시몽의 모습이 아닌듯하다.  그러나 시몽은 그들 3인의 기사의 호위 속에 온전한 형태로 복원되어 인도된다.  그들은 죽음 앞에 한갓 미물들과 별반 다름없는 폐허와 같은 인간의 모습을 조심스럽게 원래의 모습으로 되돌린다.  그리고 숭고한 인간의 마지막 모습에 온전한 마침표를 찍게 도와준다.

뿔뿔이 흩어지고 나면 그녀의 아들의 단일성에서 살아남는 것은 무엇일까? 그만의 특별한 기억과 이렇게 분산된 육체를 어떻게 결부시켜야 할까? 그의 존재, 이 세상에 비추어진 그의 모습, 그의 혼은 또 어떻게 되는 걸까? 이러한 질문들이 부글거리는 기포처럼 그녀 주위를 맴돈다. 그러다가 시몽의 얼굴이 그녀의 눈앞에 나타난다. 말끔하고 온전하다. 그것은 나뉠 수 없는 것이다. 그게 그 아이다. p.309

시몽의 심장은 시몽과 함께 했던 마지막 순간, 마리안이 들려주기를 원했던 파도 소리를 기억할까?  이 책은 결코 상상하고 싶지 않은 죽음의 과정 속으로 독자를 사정없이 내던져버린다.  살아남은 자들이 미리 연습해 보는 죽음을 받아들이는 순간들.  두렵지만 나눠야 하는 이야기와 받아들여야 하는 모든 순간의 기록과 추억이 짧은 시간 동안 파노라마처럼 흘러간다.  <어떻게 죽을 것인가>의 저자 아툴 가완디처럼 단숨에 읽지는 못했지만, 빌 게이츠처럼 올여름 필독서로 강력 추천한다. <★★★★★>