톨스토이와 행복한 일 년

톨스토이와 행복한 하루
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이항재 옮김 / 에디터 / 2012년 2월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

러시아의 대문호 톨스토이. 그의 삶 자체도 한 편의 장편소설 같을 만큼 파란만장했다고 한다. 삶에 대해 깊이 성찰할 줄 아는 작가가 읽고 엮은 잠언은 어떤 것들이 있을까. 간소한 생활을 표방하고 무저항주의와 자기완성을 신조로 삼은 작가가 음미하는 명언은 어떤 것들일까. 그가 '일용할 정신의 양식'으로 삼은 글귀가 궁금하다.

이 책은 톨스토이가 매일 읽을거리를 마련하기 위해 여러 사상가의 글에서 좋은 구절을 발췌하여 편집한 것이다. 에픽테토스, 디오게네스, 마르쿠스 아우렐리우스, 소크라테스, 공자, 부처, 노자, 아리스토텔레스, 플라톤, 아우구스티누스, 파스칼, 루소, 스피노자, 루터, 보브나르그, 칸트, 실러, 벤담, 쇼펜하우어, 볼테르, 클링거, 새커리, 도스토예프스키, 빌멘, 러스킨의 사상이 실려 있다. 1월 1일부터 12월 31일까지 매일의 읽을거리가 한 페이지를 넘지 않는 선에서 소개되고 있다. 톨스토이가 삶의 지침으로 삼으며 실천하려 노력했다는 글들을 한 편 한 편 읽으며 내 삶의 지침을 삼을 만한 글을 찾는 즐거움이 있었다. 같은 글을 읽으며 톨스토이는 어떤 생각을 하고 어떤 감동을 느꼈을까 상상해 보는 즐거움도 있었다.

“잡초는 논밭에 뿌린 씨앗을 죽이고, 증오는 사람을 지치고 쇠약하게 만든다. 오직 온유하고 부드러운 능력을 지닌 사람만이 큰 상을 받는다. 잡초는 논밭에 뿌린 씨앗을 죽이고, 허영은 사람을 갉아먹는다. 오직 겸손하고 부드러운 능력을 지닌 사람만이 큰 상을 받는다. 잡초는 밭을 망치고 음욕은 사람을 망친다. 오직 순결하고 무구하고 친절한 능력을 가진 사람만이 행복한 최후를 맞는다.”

- 부처의 가르침 (3월 20일)

1년 동안 일용할 정신의 양식을 며칠 만에 전부 받아들이고 말았다. 그래도 탈이 나진 않았지만 어쩐지 아쉬움이 남는다. 천천히 음미할 맛있는 글을 너무 급하게 다 해치운 것 같아서. 이제 3월이 시작된 지금 2012년, 올 한 해의 계획으로 이 책 한 권을 매일매일 들춰보기로 결심해본다. 톨스토이처럼 후대에까지 회자되고 존경받는 위인이 될 엄두는 감히 내지 못하겠지만 그와 닮은 취미 한 가지는 만들 수 있을 테고, 최소한 작심삼일을 넘길 수 있을 계획이지 않을까 기대해 본다. 톨스토이가 마지막 순간까지 손에서 놓지 않았던 바로 이 책, 소장할 가치가 충분하다고 권하고 싶다. 화장실에, 머리맡에, 책장 한 켠에 탈무드를 두고 좋은 글귀를 가까이 하고자 하는 사람이라면 더더욱 필요할 것이다.

파리에서 헤밍웨이를 만나다

파리는 날마다 축제
어니스트 헤밍웨이 지음, 주순애 옮김 / 이숲 / 2012년 1월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

2011년 말 헤밍웨이의 저작권 만료로 한창 그의 작품 재출간 붐이 일어났다는 기사를 읽으면서 다시 한 번 노인과 바다를 읽어보았다. 쉬운 듯 하면서도 깊은 생각을 하게 하는 작품을 쓸 줄 아는 작가를 좋아하는데 그에 딱 걸 맞는 작가가 헤밍웨이라고 생각한다. 누구나 알만한 유명 작가 헤밍웨이가 파리에서 보낸 시간을 기록한 책이라니 흥미가 일었다.

처음 예상했던 것처럼 파리의 단상이 펼쳐지는 대신 파리 속에서 펼쳐지는 ‘헤밍웨이의 일상’을 따라가는 책이다. 글을 쓰는 헤밍웨이는 어떤 하루를 보내는지, 글이 풀리지 않을 때 혹은 슬럼프라 할 만한 시기가 왔을 때는 어떻게 하는지 어떤 사람들을 만나고 사귀는지, 그리고 그의 가족들을 낱낱이 보여준다. 그는 의외로 규칙적인 삶을 사는 작가였다. 정해진 분량만큼의 글을 쓰고, 식사를 하고, 산책을 하고, 잠을 잔다. 그는 타인을 배려할 줄 아는 사람이었다. 어쩌면 이럴 필요까지 있을까 싶을 만큼 친절하고 예의바른 사람이었다. 파리에서 지내는 동안 헤밍웨이는 지독히도 가난하여 끼니를 거를 때도 많았다. 훗날 그의 작품 속 인물들이 대부분 식욕이 강하거나 미식가이거나 식탐이 있거나 술을 즐기는 사람들이었던 것도 바로 이 때문이 아닐까 짐작해본다. 이와 같이 여태까지 보았던 그의 작품들과는 달리 헤밍웨이의 글이 어떤가 보다는 헤밍웨이가 어떤 사람인가에 초점을 맞추고 작가 헤밍웨이를 보다 자세히 들여다 볼 수 있었던 시간이었다.

그동안 좋아했던 헤밍웨이 작품의 간결함이 나올 수 있었던 이유는 글에 대한 그의 신념이었다. 일상에서 지인들과 대화할 때에도 그는 구구절절 설명하려 들지 않는다. 자신과 생각이 다르더라도 일일이 반박하지 않고 그저 내버려 둔다. 그러면서도 그의 마음 안에는 확고한 자기 주장이 있다.

“글을 쓰는 데에도 역시 여러 가지 비결이 있다. 글을 쓰다가 어떤 부분을 생략할 때, 그 순간에는 어떻게 보일지 모르지만, 생략해서 잃어버리는 것은 아무것도 없으며 생략된 부분은 언제나 남아 있는 부분을 더욱 강력하게 해준다. 요즘은 글을 잘 쓰는 작가보다는 글로 설명하려는 사람들이 훨씬 더 많다.”

글을 읽으면서 헤밍웨이의 일상에 등장하는 뤽상브르 공원이라든지, 시테 섬이라든지, 개선문에서부터 콩코드 광장까지 길게 뻗어 있는 대로라든지 하는 파리의 모습들이 생생하게 그려졌다. 파리에 가 본지도 십 년 가까운 시간이 흘렀건만 내가 보았던 파리의 모습이 지금도 그리 달라지진 않았을 것 같다. 구십 년 전 헤밍웨이가 보았던 파라의 모습 또한 십 년 전 내가 보았던 파리의 모습과 크게 달라지진 않았을 것 같다. 언젠가는 꼭 다시 한 번 파리에 가고 싶다. 내 기대처럼 변치 않은 모습 그대로 있을 파리를 직접 확인해 보고 싶다. 그때는 이 책을 들고 헤밍웨이가 걸었던 산책로, 그가 좋아했던 셰익스피어 & 컴퍼니 서점, 창가에 앉아 글을 쓰던 카페에 가고 싶다. 마치 그와 함께 대화를 나누는 것처럼, 그와 친구가 된 것처럼 그렇게.

초록물이 배어나오는 마을에서 잠이 머물다

낯선 정원에서 엄마를 만나다
오경아 지음 / 샘터사 / 2012년 1월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

15년 동안 걸어온 방송작가의 길에서 가든 디자이너로 길을 틀었다. 그렇게 결심하기까지는 그 과정만으로도 결코 쉽지만은 않았을 것 같다. 원예를 전공하고 번역을 공부하는 내 인생 여정과 정반대의 삶이라서 그런 것일까. 뒤늦게야 하고 싶은 일을 찾아서 도전한다는 점에서 공통점을 찾아서일까. 그것도 아니라면 이 책을 읽고 난 후 늦게 출발했다는 조바심을 누그러뜨리고 조금이나마 위안을 받고 싶었던 것일까. 여러모로 관심을 끄는 책이었다.

한가한 영국 시골마을에서 보낸 휴식休息기. 하던 일을 멈추고 잠깐 쉰다는 말 그대로의 휴식을 보내고 온 지은이의 일기를 한 편의 책으로 엮어 놓았다. 그래서인지 글에는 여유와 한가로움이 가득하다. 글의 배경이 되는 ‘레이크 디스트릭트’, 처음에는 생소하기만 했다. 헌데 책 한 권을 읽고 난 후 이곳은 그 어느 곳보다 더 멋진 휴식 공간처럼 보인다. 지은이처럼 언젠가는 나도 잠시 쉬어가고 싶을 때, 무언가를 잔뜩 짊어진 어깨가 무거워 내려놓고 싶을 때 가고 싶은 곳으로 한 번쯤은 떠오르겠다 싶은 곳이 되었다. 베아트릭스 포터가 피터 래빗과 친구들을 만든 곳, 워즈워스의 주옥같은 시가 태어난 곳, 오경아 가든 디자이너가 새로운 인생을 시작하기 위한 전환점에서 잠시 머물던 곳으로 기억될 장소. 지금 그대로의 모습을 잃지 않기 위해 도도한 연인처럼 관광객들을 대하기에 오히려 관광객들이 연인의 비위를 맞추며 매달리듯이 그렇게 레이크 디스트릭트를 찾는다.

한 가지 아쉬운 점이 있다면 마음을 편안하게 해주는 글들이 조금은 중구난방 섞여 있다는 점이다. 차라리 시간의 흐름에 따라 에피소드를 자연스럽게 배열했다면 편하게 지은이의 감정을 따라가면서 읽을 수 있었을 텐데, 어찌 보면 참 뜬금없다 싶을 만큼 엉뚱한 단상이 한 번씩 끼어들어 있어서 몇 번이고 멈칫하게 된다. 그럼에도 읽고 나면 마음이 잔잔해지게 하는 책이라 권하고 싶다. 풀냄새, 꽃냄새, 나무냄새, 비냄새가 잔뜩 묻어나오는 책이다. 책장을 덮고 나니 초록물이 묻어나올 듯한 이름의 ‘레이크 디스트릭트’에 성큼 가까워진 듯한 기분이다.

인도, 그저 머물다 오는 여행

떠나라, 외로움도 그리움도 어쩔 수 없다면 - 서른 살의 나를 위로하는 법
이하람 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2011년 12월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

사진을 잘 찍는 분들 중에는 글 솜씨까지 갖춘 분들을 심심찮게 볼 수 있다. 세상을 감성적으로 볼 수 있는 창이 따로 있어서 그런 걸까. 세상을 대하는 마음가짐부터가 달라서일까. 사진 잘 찍는 사람도 부러워하고 글 잘 쓰는 사람도 부러워하고 둘 다 잘하는 사람은 두 배로 부러워하는 독자로서, 어찌 보면 고작 숫자 하나 차이인 29와 30사이에서 방황하는 올해 서른 살 여성으로서 진리를 엿볼 수 있다는 인도 여행 에세이를 꼭 읽어보고 싶었다.

그렇게 손에 들어 온 책이 바로 이 긴 제목을 가진 책이다. 그런데 이 긴 제목이, 이 한 줄이 마음을 건드린다. 어설프지만 진솔한 이야기가 공감을 끌어낸다. 조금은 어두침침하면서도 화려한 인도의 색을 보여주는 사진이 심장을 두근거리게 한다. 왠지 자유로운 영혼을 소유한 자들이라면 꼭 한 번 방문해야 할 나라하면 인도가 떠오른다. 격식이나 품위, 편안함, 깨끗함을 모두 내려놓을 각오로 시작하는 여행. 결코 평범하지 않을 것이 분명한 여정을 각오한 사람들이 평범할 리는 없을 게다. 인도를 한 번 다녀온 사람은 인도를 그리워하게 마련이라는 말처럼, 이렇게 글로 사진으로 보이는 것만이 아닌 무언가가 인도에는 있을 것 같다. 그 무언가가 대한민국 이십대 청년들의 궁금증과 열정을 자극하는 건 아닐까 싶다.

책을 읽기 전 책날개에 나온 지은이 소개글을 보면서, ‘아, 이 분 역시 평범하지 않은 사람이구나. 나와는 다른 사람일 거야. 이런 사람은 이렇게 자신 있게 인도를 여행할 테지만, 나라면 어림없겠지.’라는 생각을 했다. 한마디로 주눅이 들었던 거다. 대학 시절 한 달 동안 친구들과 함께 유럽 배낭여행을 해 본 것이 다면서, 항상 떠남을 동경하며 여행 책자를 놓지 못하고, 정작 떠날 용기는 내지 못하면서 온갖 핑계를 가져다 붙이는 소심한 나와 비교를 해봤다. 지은이는 특별한 계획도 용기라 할 것도 준비도 없이 무작정 비행기 편도 티켓을 끊어 놓고 그 다음날 비자를 받고 인도로 떠나기까지 채 일주일도 걸리지 않는다. 국내 여행 한 번이라도 할라 치면 두세 달 전부터 망설이고 고민하고 계획하는 나와는 하늘과 땅 차이다. 항상 부러워만 하는 여행 스타일을 보여주는 그녀는 인도의 어떤 모습을 보았을까.

그런데 별 특별할 것이 없었다. 3등석 열차를 타면서 현지인들을 괜히 경계하는 모습, 익숙하지 않은 음식에 고생하면서 결국 맥도날드를 찾는 모습, 여행지에서의 사랑을 꿈꾸다 금세 포기해버리면서 본래부터 관심이 없었던 냥 시치미를 떼고 일주일에 서너 번씩 집을 그리워한다는 고백에 친근감을 느낀다. 여행기 중간 중간 양념처럼 곁들여진 서른 살 여인네들의 수다. 무엇보다 한국에 사는 서른 살 여자라는 공통점에 반가워하며 그네들이 고민하고 관심가지는 주제에 공감한다. 그렇게 지은이를 따라가다 보면 어느 순간 나도 모르게 인도를 그리게 된다. 도저히 못 견디겠다 싶을 때마다 놀라운 반전을 선물한다는 인도를 꿈꾸게 된다. 언제나 그렇듯이 또 한 번의 ‘언젠가는’을 마음 속에 되새기며.

말의 눈으로 바라 본 인간들의 전쟁

워 호스
마이클 모퍼고 지음, 김민석 옮김 / 풀빛 / 2011년 12월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

때로는 인간의 시점보다 동물의 시점으로 이야기를 풀어나갈 때 더 진심이 담기고, 상황을 덤덤하게 풀어서 극적인 효과를 높이기도 하는 것 같다. 동물의 눈으로 바라보는 전쟁에 어떤 의미를 담아 말할 것인지 궁금하다. 말에게는 적군이나 아군이 없더라. 그저 먹이를 잘 주고 세심히 돌봐주는 주인이 있으면 피아를 구분하지 않고 그 주인의 명령을 따를 뿐이다. 다만 말에게도 좋은 주인과 나쁜 주인이 있을 따름이다. 말을 돌보는 일에 능숙한 주인과 서툰 주인의 차이만 있기 마련이다.

책 한 권에 영국식 버전의 “새옹지마”가 담겨있다. 말은 주인 앨버트를 만나 조이가 된다. 둘이 만나 특별한 우정을 쌓아가던 어느 날 앨버트의 아버지는 조이를 군대에 팔아 버린다. 조이는 앨버트와 원치 않은 이별을 하게 되었지만 다행스럽게도 바뀐 주인은 더할 나위 없이 좋은 주인이었다. 하지만 주인은 곧 전쟁터에서 사망하고, 또 다른 주인을 만나고, 영국군 기병대에서 독일군에 맞서 싸우다 독일군에 포로로 잡힌다. 그 후로도 여러 번 주인이 바뀌면서 사람들과 특별한 인연을 만들어가다 운명적으로 앨버트와 상봉하게 된다.

이 책은 말 조이가 주인공이며 ‘1인칭 주인공 시점’으로 이야기를 풀어나간다. 말의 눈으로 바라 본 전쟁터에도 사람 사는 이야기가 있다는 사실을 알려 준다. 조이는 전쟁이라는 것을 모른다. 말 친구들이 죽을 때도, 정 든 주인과 헤어질 때도 그 이유를 알지 못한다. 그러나 그 처참하고 살벌한 상황 속에서도 사람 사는 이야기를 발견할 수 있다. 그림 그리는 니컬스 대위, 대장장이가 되고 싶었던 워런 기병, 친절한 에밀리와 할아버지, 조이를 찾아 전쟁터까지 찾아 온 앨버트. 이 사람들의 사랑과 보살핌, 우정 덕분에 조이는 살벌하고 외로운 전쟁터에서 기어코 살아남아 앨버트와 함께 집으로 돌아올 수 있었을 것이다.

“한두 시간 뒤에는 서로를 죽이려고 발버둥 칠 거야. 우리가 왜 그래야 하는지 하느님만이 아시겠지. 내 생각에 하느님도 그 이유를 잊어버렸을지 몰라. 잘 가게. 우리가 직접 보여 준 셈이야, 그렇지 않나? 서로 믿기만 한다면 사람들 사이의 문제는 얼마든지 풀 수 있다는 걸 보여 준 거야. 믿음만 있으면 되는 거야. 그게 전부인데, 안 그래?”

“여기서 한두 시간 정도만 당신과 이야기를 나누게 해 준다면 이 불행한 상태를 말끔하게 정리할 수 있을 텐데. 상황이 더 나빠지더라도 동전 던지기로 결정하면 될 테고, 안 그래?”

전쟁터에서 만난 사병들은 전쟁의 의미를 알지 못한다. 왜 가족을 떠나 그곳에서 생사를 건 싸움을 해야만 하는지, 왜 같은 인간으로 인간을 죽여야 하는지 알아야 할 필요도 느끼지 못하고 알지도 못한다. 그들도 조이처럼 그저 전쟁터에서 살아갈 뿐이다. 완충 지대에 들어선 조이를 데려갈 군인을 선택하기 위해 동전 던지기를 하는 영국군과 독일군. 전쟁을 치르느니 이들처럼 대화로, 동정 던지기로 세상사를 결정하는 것이 오히려 더 나은 결과를 나을 수 있을 텐데. 하나라도 더 차지하기 위해 치열한 오늘을 사는 인간들을 위로하는 책이다.