아무 이유 없는 중얼거림

아무 일 아닌 것 같이
정민기 지음 / 하우넥스트 / 2011년 11월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

  빳빳한 흰 종이 대신 색 바랜 재생종이가 손을 가볍게 해 준다. 선명하고 화려한 사진 대신 흐릿하고 사람 냄새나는 사진들이 마음을 가볍게 해 준다. 구구절절 여행기, 빽빽한 글 대신 지은이의 중얼거림이 긴 여운을 남겨준다. 적은 듯하면서도 은근히 많은 양을 자랑하는 아흔일곱 개의 단상, 잘린 듯한 페이지, 아무 이유 없는 중얼거림.

  굳이 어디를 배경으로, 누구를 피사체로 찍었다는 설명이나 어떤 생각을 하고 있었다는 언급이 없어도 사진 한 장이 작가의 심정을 그대로 내보이는 것 같다. 하릴없이 앉아있는 사람들, 길바닥에 누워있는 개들, 인적 드문 사원, 하나 같이 북적거림이라곤 찾아볼 수 없는데도 그네들의 고단함이 느껴진다.

“하루살이들의 성지 하루살렘

그곳에서는 오늘도 하루살이들이 모여

내일이 무엇인지 알기 위해

일생을 탕진하다

오늘 죽는다.”

  작가의 생각이 궁금해질 만하면 그의 중얼거림이 툭 튀어나온다. 책 한 페이지라는 공간 안에 기껏해야 서른에서 백 글자 남짓한 글을 끼적여 놓았다. 그런데 별 것 아닌 것처럼 보이는 이 글들이 읽는 이의 마음을 울린다. 문득 작가와 독자가 공명하고 있다는 느낌. 이 글을 쓸 때 지은이의 마음과 지금 이 글을 읽는 이의 마음이 서로 이어져 있는 기분. 어떤 사람인지 보인다. 어떤 사람인지 느껴진다. 만나보지 않아도 친해진 기분이다.

  쌀쌀한 날씨에 언뜻 쓸쓸하다고 느껴지는 밤 밝지 않은 달에 맑지 않은 하늘을 이고 그저 그런 날 김 빠진 맥주 한잔 앞에 두고 시시껄렁한 농담만 주절거리다 별 것 아닌 말 한 마디에도 주옥같다며 낄낄거리다가 그렇게 아무 일 없이 헤어지고 난 후 ‘아 그래도 살만 하다’라는 말을 내뱉고 난 기분. 사진을 보며 글을 보며…, 책을 펼치면서부터 책을 덮을 때까지 내내 그런 느낌과 그런 기분을 안고 그렇게 지은이와 함께 했다. 그렇게 나는 오늘 그의 중얼거림을 들으며 오늘을 보냈다. 내가 하루살이었다 해도, 그래서 오늘이 내 일생이었다 해도 뭐 이런 게 인생이겠지 라며 툭툭 털고 하루를, 일생을 마감할 수 있을 것 같은 날을 보냈다.

마음 내려놓고 편안해지기

천사의 걸음 One Love
김명미 지음 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2011년 11월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

책 표지를 보자마자 그림엽서 같은 사랑스러운 사진에 푹 빠져버렸다. 느리게 걸을수록 주변의 행복을 더 많이 발견하는 사람들. 얼마 전 미국과 유럽의 삶을 비교하는 책을 읽었는데, 사람들의 행복이 꼭 GDP의 수준과 연결되지는 않는다는 사실을 참 절실히 깨달은 계기였다. 과연 풍족한 삶을 산다고 해서 모두 행복하지는 않고, 풍족하지 않은 사람들이 꼭 부족한 삶을 살지는 않는다는 것을 알게 되었다. 느긋하게, 느리게, 그리고 여유롭게 그들을 따라가 보고 자 한다.

이 책의 큰 줄기는 느리게 걷기이며 그 시작은 사진작가인 지은이가 친구의 소개로 우연히 레인보우 게더링Rainbow Gathering이란 모임에 참가하면서부터이다. 이 모임은 소비주의, 자본주의, 물질주의가 만연한 현실의 대안으로 사랑과 평화, 조화와 자유 등 공동체적인 삶을 제시하고자 만들어진 모임이다. 태국의 어느 작은 섬, 호주 님빈의 외딴 게스트하우스, 호주 바이런 베이의 아트 팩토리. 이 책에는 행복과 축복, 사랑이 있다. 이 책에는 사람이, 동물이, 자연이 있다. 그리고 지은이 옆에 앉아 조용히 웃고 있는 내가 있다. 국가나 인종, 종교를 초월한 이 모임을 통해 지은이는 잊고 지내던 소중한 것들을 깨달았다고 한다.

전체적으로 글이 참 소탈하고 자연스럽다. 마치 오래된 친한 친구 옆에 앉아 친구가 조곤조곤 하는 이야기를 듣는 기분. 편안하면서도 입가에 절로 미소를 띠게 되는 기분. 가볍게 읽으면서 오래 생각하게 되는 책이다. 자연을 사랑하는 사람답게 재생지를 이용한 책은 가벼우면서도 예스러움이 느껴진다. 간혹 컬러 사진도 끼어있긴 하지만 흑백사진이 주를 이룬다. 컬러든 흑백이든 선명하거나 강렬한 느낌보다는 글처럼 편안하고 자연스러운 분위기이다. 구도니, 색감이니, 노출이니 그런 거 다 떠나서 사진을 찍는 이의 진심만 담아도 참 따뜻한 사진이 나올 수 있다는 사실을 알게 되었다. 한 번에 훅 읽고 마는 책이 아닌, 한 눈에 들어오는 것이 아닌 두고두고 보고 싶은 글과 사진이라 평하고 싶다.

생태발자국 줄이기

그린가이드 ㅣ 국제자연환경교육재단 환경교육총서 1
데이비드 스즈키 & 데이비드 보이드 지음, 국제자연환경교육재단 옮김 / 도미노북스 / 2011년 11월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

몇 달 전 배우 공효진의 『공책』이란 책을 읽었다. 일상생활에서 쉽게 실천해 볼 수 있는 간단한 환경 지킴이 활동들이 소개되어 무척 흥미로웠으나, 내용도 적고 너무 기초적인 내용에 국한되어 있어서 아쉬운 마음이 컸다. 그러던 중 생태발자국 줄이기 실천가이드로 이 책이 출간되고, 서평단을 모집한다고 하기에 냉큼 신청해서 책을 받게 되었다.

먼저 “생태발자국Ecological Footprint”에 관해 이야기해보자. 생태발자국이란, 지구가 1년 동안 한 사람을 위해 얼마나 많은 자원을 생산해야 하며, 얼마나 많은 쓰레기를 처리해야 하는지 가늠하는 지수다. 여기에 화석연료를 태울 때 발생하는 이산화탄소를 처리하는 데 드는 자원까지 모두 포함한다. 그러니 생태발자국을 줄이기 위해서는 이와 같은 지수를 줄여야만 한다. 그리고 이 생태발자국을 줄여야만 지속 가능한 미래를 꿈꿀 수 있다.

전 세계적으로 공조해서 진행해야 할 일, 국가적 차원에서, 기업 차원에서 실천해야 할 일, 그리고 개인이 해야 할 일 등을 모두 제시한다. 이미 시작된 움직임을 알려주고, 앞으로 해야 할 일이나 방향을 제시해 준다. 개인이 실천해야 하는 행동들 중에는 이미 알고 있고 익숙한 내용들이 주를 이루지만, 간혹 새로 알게 된 내용도 있고 이미 알고 행하고 있는 일들이 어떤 효과를 발휘하는지를 자세히 알게 되어 책을 읽는 내내 무척 흥미로웠다. 또한 전문적인 내용을 쉽게 풀어서 설명한 글과 그 글을 매끄럽게 번역한 덕에 막히지 않고 술술 읽어 내려갈 수 있다.

혹자는 말한다. “나 하나 달리 행동한다고 뭐가 달라지겠어?” 무언가를 달라지게 하기 위한 행동은 시작하기 어렵다. 현실적으로 적용하기 힘든 일도 있고, 하기 귀찮은 일도 있다. 그렇지만 돈을 절약할 수 있다면, 건강을 지킬 수 있다면, 더 나아가 이러한 행동들이 결국 환경까지 보호할 수 있다는데도 행동하지 않는 사람들이 오히려 더 이상하지 않은가. 이 책에서 제시하는 것들을 모두 한 번에 바꾸라는 것이 아니다. 하나씩 하나씩 바꿔나가다 보면 어느새 생태발자국 줄이기 행동에 익숙해지고, 이러한 내용을 주변에 권하기 시작하는 자신을 발견하게 될 것이다.

결혼 설명서 in 대한민국

짝, 사랑 - 대한민국 심리학자 황상민의 짝과 결혼의 대중심리학
황상민 지음 / 들녘 / 2011년 10월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

얼마 전 폐지된 MBC 라디오 방송 <김어준의 색다른 상담소>에서 "NO 상담"을 담당하셨던 황상민 교수님의 책이 출간되었다 해서 관심이 갔다. 표정 상담이라 할 만큼 다채로운 표정과 함께, ‘저런 상담은 나도 하겠다!’할 만큼 빤한 이야기를 늘어놓는 여느 상담가들과 달리 콕 집어 말하는 직설적인 화법으로 기억에 남는 심리학 박사님이었기에 그 분의 짝, 사랑이야기가 궁금하다.

본문을 들어서면서 재치 있는 유머가 마음을 사로잡는다. 연이은 사례는 인어공주와 피오나 공주이다. 지루하거나 고루한 얘기는 찾아볼 수 없다. 오히려 참신하고 재치 있는 사례를 들어가며 인간의 심리를 꿰뚫어 본다. 흥분하며 웃어가며 열정적으로 말하는 황상민 교수님이 옆에서 들려주는 생생한 이야기 같다. 결혼 상대자를 어떤 관점에서 바라보느냐에 따라 맞춤형(블루), 감성형(레드), 패밀리형(화이트) 사람들이 어떻게 책임형, 좀비형, 보헤미안형으로 바뀌어 가는지 설명한다. 또한 결혼 생활을 어떻게 대하냐에 따라 자기관리형/풍류형, 환상형/규범형, 솔로형/종속형으로 대조해 설명한다. 저자가 제시하는 여러 가지 결혼관을 보면서 한국 사회의 전반적인 결혼관, 결혼 의식을 다시 한 번 고찰해 볼 수 있다. 또한 이 세 유형의 사람들이 대부분 진정으로 행복한 결혼 생활을 유지하고 있지 못하다는 데에 씁쓸함을 금치 못했다.

저자는 자신의 글에, 자신의 판단에 대해 무척 당당하다. 저자가 제시한 사례들을 부정할 독자들을 예상하면서, 그들이 겉으로는 부정하면서도 마음으로는 일말의 긍정이 생길 것이라고 말한다. 그도 아니라 부정하는 사람들은 스스로 자신의 마음을 뚜렷하게 인식하지 못하거나 인정하지 못하는 사람들이라 결론 내린다. 어찌 보면 오만해 보이기까지 하는 저자의 이런 생각을 보며 역설적이지만 그래서 더 믿음이 갔다. 사람의 마음을 이론으로 정의하고 분류하는 전문가가 스스로의 주장에 자신이 없다면 그 주장 자체가 무용지물이 될 테니 말이다.

아침잠 많은 사람들의 성명서

시간을 빼앗긴 사람들 - 생체 리듬을 무시하고 사는 현대인에 대한 경고
틸 뢰네베르크 지음, 유영미 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2011년 10월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

한때 아침형 인간이 큰 이슈가 된 적이 있었다. 밤을 새는 일보다 새벽에 일어나는 일이 더 힘든 나에게 아침형 인간이 되라는 사회의 흐름은 엄청난 부담이었다. 아침에 일어나기 힘들어하는 날 보고 주변 어른들은 부지런하지 못하다고, 어떤 분은 게으르다고 말했다. 실상 총 수면 시간은 아침 일찍 일어나는 사람보다 더 적은 것은 물론 그들보다 할 일을 덜 하는 것도 아닌데 왜 어른들은 나를 게으른 사람으로 매도했을까? 그저 그런 변명이 아닌 논리적인 반박을 마련하기 위해 이 책을 선택했다.

현실적이면서도 누구에게나 적용 가능한 사례를 이용하여 쉽고 흥미롭게 이야기를 풀어나간다. 사례를 통한 저자의 해설을 읽으며 나도 모르게 맞아, 그래, 라는 감탄사가 절로 떠오른다. 통계나 학술 자료 등도 아주 쉽게 설명한 덕분에 굳이 열심히 들여다보며 고민할 필요가 없다. 그저 자연스럽게 읽으면서 동시에 이해할 수 있을 만큼의 수준이다. 이 책은 생체시계, 그 중에서도 수면시간과 관련된 이야기가 주를 이룬다. 아침형 인간이 대접받고 저녁형 인간이 괄시받는 풍조가 어떻게 생긴 것인지, 그 풍조가 어떻게 잘못된 것인지의 내용을 읽으며 공감을 넘어선 통쾌함마저 느낄 수 있었다. (나는 아침형 인간이 되기에는 무척 힘든 인간이기에.)

흔히들 알고 있는 아침형 인간을 찬양하는 속담인 “일찍 일어나는 새가 벌레를 잡는다.”를 예로 들어보자. 전 세계적으로 이와 유사한 속담이 내려오고 있다는 사실에 새삼 놀라웠다. 그런데 저자는 이런 의문을 제시한다. 일찍 일어나는 새는 다른 새가 일어나기 전에 벌레를 잡을 수 있다고 하지만, 우리 생활은 아침으로 시작해서 저녁으로 끝나는 하루살이가 아니다. 아침에 일어나기 힘들면 전날 저녁 미리 벌레를 잡아놓고 자면 된다. 그 후 다음날 늦게 일어나더라도 그 새는 굶을 일이 없는 것이다. 오히려 일찍 일어나는 새는 전날 일찍 잠에 든 탓에 다음날 벌레가 없어 굶을 일이 생기는 수가 있다. (전날 저녁형 새가 벌레를 모두 잡아버려서.) 어쩜 이렇게 내 심정을 속 시원히 풀어주는 사례인지 감탄을 금치 못했다.

잠, 이 한 가지로 인해 우리 삶이 어떻게 달라지는지를 보며 다시 한 번 잠자기의 중요성을 깨닫게 된 계기도 되었다. 아침에 힘이 없고 기분이 안 좋은 사람, 아침에 학습능력이 떨어지는 사람, 봄 타는 여자, 가을 타는 남자. 이 모두가 우리의 체내 시계로 인한 것이라고 한다. 그저 흥밋거리로 한 번 보고 지나칠 내용이 아니라 좀 더 심도 있는 연구를 통해 인간이 효율적이고 행복한 삶을 살아갈 수 있길 바란다. 그리하여 저자의 말처럼 자신과 타인을 더 잘 이해할 수 있고, 시간을 더 소중이 여기고, 수면 패턴에 대한 선입견이 만들어낸 마음의 짐에서 해방될 수 있었으면 한다.