기만과 사기로 얼룩진 결혼생활의 집합체

이혼하고 싶은 여자 1
임선영 지음 / 골든북미디어 / 2012년 4월

여권 신장이니 여성상위 시대니 남녀평등이니 이것저것 떠들어 봐도 한국 사회에서 이혼이라는 굴레는 여전히 여자에게 더 가혹하다. 귀책사유에 상관없이 떳떳하게 고개 들고 큰소리치는 남성 앞에서 어쩔 수 없이 약자가 될 수밖에 없는 여성들을 보면 마음이 아프다. 이 책은 소재부터 참 파격적이다. 종갓집 외동딸로 태어나 사랑을 받고 자라다 한 남자에게 강간을 당하고 임신을 하고 결혼을 한 한 여인. 가족이라는 이름으로 굴레를 씌우고 짐을 지우는 거짓투성이 남편과 호시탐탐 종갓집 재산을 노리는 파락호 작은아버지에게서 벗어나기 위해 발버둥 치다 만난 새로운 사랑의 거짓. 도대체 제대로 풀리는 일 없는 인생이다.

책을 읽는 내내 어찌 이토록 이 여인의 삶은 기구한 것일까, 탄식이 끊이지 않았다. 송재현, 지성호라는 인간들로 인해 한시도 편할 날 없는 삶을 이어가는 지정선을 보며 정말 대단하다는 말밖에 나오질 않았다. 남편에게 몇 번씩이나 사기를 당해도 넘어가고, 이혼을 한 후에도 뻔뻔하게 남편 노릇하는 재현을 내버려두고, 아내라는 명목으로 그의 지인들을 만나기까지 한다. 작은 아버지에게는 또 어떠한가. 100년 넘게 이어내려 오는 술도가를 폐쇄시킬 지경까지 몰고 가도 무조건 용서한다. 정선이 품는 날선 마음과 독한 말들은 흐지부지 우유부단한 행동에 묻히고 만다. 그토록 당하고 그토록 속으면서도 왜 끝내 그 인연을 내치지 못하는 걸까. 그렇게 당하고도 정신을 못 차리고 답답하게 행동하는 이 여인의 행태에 도리어 화가 나기도 했다.

소설 안에서 주인공 지정선은 대단한 인물로 묘사된다. 주위 사람들로부터 종갓집 종손녀에 강단 있고 똑똑한 여인으로 평가받고 대접받는다. 하지만 조금만 들여다보면, 아니 제 3자의 입장에서 보면 이와는 정 반대란 사실을 알 수 있다. 무턱대고 남을 믿어서 일을 만들어 놓으면, 할머니나 어머니, 친구들, 외삼촌, 당숙 등이 이를 뒷수습한다. 그런데도 주위 사람들은 지정선에 대한 믿음을 내려놓지 않고 떠받들기만 한다. 도저히 공감할 수 없는 부분이었다.

책을 다 읽고 나니 16부작 막장드라마를 보고 났을 때처럼 기분이 축 쳐지고 진이 빠졌다. 이렇게까지 기구한 팔자를 살아가면서도 이렇게까지 답답하고 미련하게 대처하는 사람이 있기는 한 걸까. 세상 모든 불행을 짊어지고 있는 주인공에게 처음에는 동정이 갔지만 끝내 정신 차리지 못하고 마지막 나락으로 떨어지는 모습을 보고는 다 지 탓이겠거니 하는 마음까지 들었다. 하지만 막장드라마를 볼 때와 마찬가지로 무섭게 몰입하여 단숨에 읽어내려 간 작품이다. 이 여인만큼은 아니겠지만, 어쩌면 지금 대한민국을 살아가는 여인네들 중에는 이 여인이 겪은 불행과 고통 하나쯤은 겪고 있으리란 생각 때문이다. 오늘도 이 땅에서 딸이라는 이름으로 아내라는 이름으로 엄마라는 이름으로 살아가는 여인들을 위로의 말을 전하고 싶다. 더불어 지정선이라는 기구한 여인에게도.

도시를 읽으면 인간이 보인다

도시를 읽다 - 세계의 도시 열다섯 곳에서 만나는 인간과 건축 이야기
장친난 지음, 양성희 옮김 / 안그라픽스 / 2012년 3월

도시의 근간은 길일까, 건물일까, 사람일까.

빗자루로 툭툭 걷어내는 거미줄 하나도 설계가 필요할 테고 그 나름대로 필요한 기능이 포함되어 있을 텐데 하물며 인간이 이루어내는 도시라 하면 두 말 할 것도 없을 테지.

처음 책을 받을 때 다른 책들에 비해 가로 길이가 짧은 것이 색다르게 다가왔다. 어차피 들어갈 내용이면 가볍고 종이 소비도 덜한 책이 절약한다는 면에서는 좋겠거니 했는데, 책을 읽다보니 조금 답답한 감이 없지 않아 있다. 쫙 펼쳐지지도 않고 자꾸 덮이는 책장 하며, 좁은 폭으로 인해 세로 여백이 줄어 책을 손에 들고 읽기 답답하다. 재생지 사용에 여백을 줄인 이유는 충분히 이해를 하겠으나 읽을 때 불편하다는 점은 분명 개선해야 할 듯하다.

아무래도 저자가 중국인인 만큼 도입부에서는 중국, 그 중에서도 상하이에 관한 설명이 주를 이룬다. 상하이라는 도시를 잘 모르는 한국인 독자가 읽기에는 조금 지루한 감이 있지만, 책의 전개상 미리 알고 있어야 할 정보라는 생각에 꼼꼼히 읽어 나갔다.

저자는 도시 설계나 건축 전문 서적이 아니라 그저 도시에, 건물에 관심이 많은 사람의 여행기라고 소개한다. 확실히 책에 수록되어 있는 도시와 건물 사진을 보며 여행 관련 책을 읽을 때처럼 흥미진진함과 재미를 느낄 수 있었다. 열다섯 도시를 소개하면서 건축 용어나 건축에 얽힌 역사, 건축학자들을 자세히 설명한다는 점에서 볼 때 건축 관련 공부를 하는 사람이나 건축에 관심이 많은 사람에게는 분명 유용한 책이 될 수 있으리라 짐작해 본다.

하지만 사진 한 장만 보아도 충분히 알 수 있는 정보를 길게 나열하고 말미에 그에 대한 감상 몇 줄을 보태고 끝이라는 점이 아쉽다. 일반인이 전문가에게서 자신이 미처 생각해 보지 못했던 새로운 관점에서 대상을 바라볼 수 있다는 사실을 알려주길 기대한다. 그 대상이 어떤 의미를 내포하고 있는지, 어떤 특별한 사연을 담고 있지는 않은지, 지금 그 대상을 영위하는 사람들은 어떤 생각을 품고 있는지 등을 조금 더 자세히 실었더라면 지금보다 훨씬 더 흥미롭게 읽을 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 남는다.

아픈 기억에 힘들어하는 이들에게 보내는 위로

어디로 갈까요
김서령 지음 / 현대문학 / 2012년 3월

인생에 서툰 나, 너, 우리가 맞닥뜨린 이별의 풍경들을 작가의 글을 통해 바라보고 싶었다. 그리고 위안을 받고 싶었다. 김서령 작가는 참 불친절한 작가이다. 삶이 고달프고 외로운 사람들을 툭 던져놓고 독자들에게 알아서 생각하고 결론을 내라는 듯한 글들을 모아놓았다. 아니, 어쩌면 결론 따위는 필요 없다고 말하는 것도 같다. 죽어야 끝이 나는 인생처럼 살아봐야 결론을 알 수 있다고 말하는 것일지도 모르겠다. 누구나 인생은 미완성일 테니…….

‘나’는 십 년 넘게 사귄 K와 이별을 결심한다. 딱히 헤어져야 할 이유가 없는데도 그냥 그러고 싶어졌다고 말한다. 주인공 ‘나’가 이별을 겪는 과정은 그리 인상 깊지 않다. 다만 배경처럼 잔잔하게 깔려 있는 ‘아버지’의 이별이 더 깊게 다가온다. 익숙한 정을 나눈 ‘어머니’를 옆에 두고도 한 여인을 마음에 담았었던 ‘아버지’. 언제까지 그 마음이 이어져온 지 알 수 없으나, ‘나’라는 화자는 그 여인을 떠올릴 때마다 ‘아버지’를 생각한다. 이들이 보여주는 이별의 과정은 시간의 흐름이다.

돌아올 곳의 의미를 되새겨 보았다. 빚더미만 남긴 채 자살한 남편의 장례가 끝나자마자 도망쳐서 갈 곳을 찾지 못하는 ‘나’. 삶이 가혹한 건지 사람이 삶을 가혹하게 만드는 건지 생각하게 만든다. 이렇게 사는 사람도 있다. 그러니 당신은 행복할 수 있다!

잊는다는 것, 잊힌다는 것. 오래된 기억은 단지 그 위에 다른 기억들이 쌓이고 쌓여 밑바닥에 감춰져 있을 뿐 사라지지는 않는다. 다만 그 기억이 켜켜이 쌓인 기억들 사이로 불쑥 고개를 내밀 때 당황하지 않고 차곡차곡 무너진 기억들을 쌓아 올리면 될 일이다. 때로 이 기억들은 화장을 하거나 다이어트를 하거나 살이 쪄서 달라진 모습이 되기도 한다. 기억들 스스로 변하기도 하고, 나도 모르게 기억들에 다른 색을 입히기도 한다. 그렇게 또 시간이 흐르다보면 변한 모습이 애초에 그 모습이 된다.

여기에 묶은 소설들은 누군가를 떠나보내고 남은 사람들의 기록이라 할 수 있겠다. 떠난 이를 어느 날 문득 떠올리기도 하고, 떠난 이후부터 줄곧 붙잡고 있기도 하고. 늘 기억하던 걸 되새기기도 하고, 번뜩 새로운 걸 생각해 내기도 한다. 사람들은 연인과의 이별보다 가족과의 이별을 더 힘겨워하고 더 오래 아파했다. 연인의 자리는 언젠가, 누구든 대신할 수 있지만 가족의 빈자리는 그 누구도 대신할 수 없을 테니 당연하다 하겠다. 하나 같이 관계에 아파하다 헤어지고 남은 사람들의 우울한 이야기들. 그 서툰 사람들에게서 나는 따뜻한 위로를 받았다.

손바닥 위에 올려 놓는 세상만사

손바닥 수필
최민자 지음 / 연암서가 / 2012년 3월

따스한 봄볕을 맞으며 깨어나는 꽃눈처럼 겨우내 잠자던 감성을 깨우는데 제격일 것 같다는 최민자 작가의 수필을 꼭 한 번 읽어보고 싶었다. 삶이 던지는 수많은 물음표와 불가해한 은유들을 정관의 여유 속에 풀어내고 싶어 수필을 쓴다는 작가. 정관의 여유 속에 녹아 있는 그 물음표와 은유들을 끄집어내고 싶다.

수필이라는 형태를 띤 글을 읽으면 항상 가지가 무성한, 사방으로 뿌리가 뻗어있는 나무가 생각난다. 삶의 한 단상에서 뻗어 나와 이리 이어지고 저리 갈라지는 이야기들. 차근차근 꺼내 놓는 이야기를 따라가다 보면 어느새 탄탄한 나무 한 그루가 자라 있다.

작가에게는 제 삼의 눈이 있는 것 같다. 우리가 바라보는 세상과는 또 다른 세상을 볼 줄 아는 눈. 흔히 생각하는 사물의 본질을 틀어서 볼 줄 아는 눈. 그들의 마음을, 그들이 바라보는 세상을 들여다본다. 동네 치과 의사, 마당을 뽈뽈거리며 걸어다니는 개미, 점잖은 귀, 바다에서 태어난 길……. 흔하게 볼 수 있는 객체들을 허투루 지나치지 않는다. 나가 아니라 객체를 중심으로 생각한다. 절로 감탄이 나올만한 감정이입이라고 할까. 그래서 나도 모르게 이 글에 빠져든다. 작가가 바라보는 시선을 엿보고 만다. 작가가 느끼는 감정에 동조하고 만다. 짧기만 한 단상 한 편으로도 오랜 울림을 이끌어내어, 가슴이 먹먹해진다.

“정해진 간격을 거스르지 않고 자리를 지키는 두 섬도 아주 가끔은 수상쩍게 맞붙을 때가 있다. 먹장구름이 하늘을 덮고 불온한 바람이 대기를 흔들면 섬과 섬 사이에 지각변동이 일어난다. 수면이 일시 출렁거리고 숲들도 꿈틀, 잠을 깨고 일어선다. 샅바싸움보다 기 싸움이 먼저라고, 수크령처럼 털을 세운 섬들이 앞머리를 박을 듯 으르렁거리며 격돌한다. 아랫녘 호숫가에 번개가 치고, 남녘 어디에서 우레 소리와 따발총 소리가 뒤섞이기도 한다. 풍랑이 거세지고 해일이 일면 호수가 범람해 넘치기도 하지만, 섬들이 떠내려가거나 가라앉는 일은 유사 이래 한 번도 일어나지 않았다.”

 -미간眉間 中

참 솔직하고 담백한 글이다. 굳이 미사여구를 곁들여 꾸미려하지 않기에 더 마음에 와 닿는다. 반짝이는 유쾌함으로 즐거움을 주기도 한다. 한 편의 콩트를 보고 난 기분. 이 글 안에서 작가의 은유와 비유는 절정을 이룬다. 작가의 시선과 생각을 통해 새로운 세계를 배우고 나면 어떤 나날도 지루할 새 없을 것 같다. 내 몸 하나로도 몇날며칠을 재미난 상상으로 채울 수 있을 테니. 책상 여기저기 흩어져 있는 물건들로도 또 며칠을 채울 수 있을 테니. 즐기고 사색하고 느끼고 공감할 일이 이렇게 천지로 널려 있다. 그래서 이 책을 감히 삶이 즐겁다는 것을 일깨워주는 책이라 평하고 싶다.

내 아이에게 권하고 싶은 책

1학년 이솝우화 ㅣ 나는 1학년 2
이솝 지음, 마술연필 엮음, 김미은 외 그림 / 보물창고 / 2012년 4월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.>

이미 시중에는 이솝의 여러 작품 이 나와 있지만 개개의 책들은 엮은 이야기들이 다르다. 소장하고 있는 이솝우화에는 책에는 나와 있지 않은 이야기들이 많이 수록되어 있는 것 같아서 선뜻 이 책을 선택해 보았다.

색다른 그림과 편집 형식이 눈길을 끈다. 예쁜 색감과 동글동글 귀여운 그림들이 아이의 예쁜 감성을 이끌어줄 것 같다. 각 작품 말미에 나온 독서논술 자료는 책 읽은 아이가 혼자 생각해 보면서 가끔 방향을 잡지 못해 어려워할 때 작은 길잡이 역할을 해줄 수 있으리란 생각이 든다. 굳이 어른의 도움 없이도 혼자 해결했다는 뿌듯함을 느낄 수 있는 역할을 해줄 것이다.

이 책에는 고대 그리스 작가 이솝의 우화가 총 열여섯 편 실려 있다. ‘이솝 우화’란 동화책으로 엮인 책만 접해봐서 그런지 이렇게 많은 우화가 있는지는 미처 깨닫지 못했었는데, 마술연필에서는 그 모든 우화를 이 한 권에 모아 놓았다. 열여섯 편의 우화는 다시 네 가지 주제로 나뉜다. 진짜 소중한 것이 무엇인지, 노력이 어떻게 소중한 결과를 낳는지, 지나친 욕심을 부리다가는 어떻게 되는지, 거짓말이 어떻게 나쁜지를 보여준다.

아이 책을 고를 때 항상 염두에 두는 점이 몇 가지 있는데, 내 기준에서 볼 때 이 책은 합격점이다. 첫째로 그림과 색채가 아이의 흥미를 끌 것 같다. 그림에 나오는 등장인물들의 표정이 살아있고 다채로운 색을 사용하며 따뜻한 느낌을 준다. 둘째로 글자 크기가 크고 간격이 넓다. 일단 글자 크기가 작고 간격이 좁으면 한 페이지에 들어가는 글밥이 많아져 아이는 읽기 전부터 질리게 된다. 셋째로 아이들이 사용할 만한 쉽고 예쁜 단어들을 선택하여 우리말을 잘 살렸다. 넷째로 종이가 두껍고 매끈매끈하다. 하드커버가 아니라 책이 가벼우면서 내지는 두꺼운 종이를 사용하여 아이들이 책을 읽다가 손을 벨 염려도 없고, 쉽게 찢기지도 않을 것 같다. 마지막으로 각각의 우화에서 배울 만한 교훈과 그 교훈에 대한 설명을 수록했다. 이 이야기에서 무얼 말하고 있는지, 어떤 행동이 바르고 어떤 행동이 그른지 굳이 잔소리를 할 필요가 없다. 이런 책이 바로 내 아이에게 권하고 싶은 책이다.