일 등만 기억하는 더러운 세상

괴담 : 두 번째 아이는 사라진다 ㅣ 문학동네 청소년 13
방미진 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

괴담, 사전적 의미로는 괴상한 이야기. 보통과 달리 괴이하고 이상한 이야기. 뜻으로만 보자면 간단하기만 한데, 그 종류를 보자면 셀 수 없이 많은 게 이 괴담이란 것 아닐까 싶다. 어릴 적 참 흔했던 학교 괴담이 생각난다. 에이, 거짓말! 하면서도 마음속 한 편으로는 진짜 그러려나? 하는 생각을 했던. 어느 학교에나 있을 법한 세종대왕이나 이순신 장군 동상. 자정이 되면 이 동상이 학교 구석구석을 돌아다닌다는 이야기는 그 시절 참 흔한 괴담이었다. 이 책은 그런 흔한 괴담을 흔하지 않게, 한층 더 세련되게 그려낸 이야기다.

학교 뒷산 연못 위에서 첫 번째 아이와 두 번째 아이가 사진을 찍으면 두 번째 아이가 사라진다. 그런데 바라보는 입장에서 첫 번째인 아이가 두 번째인 아이를 연못으로 이끈다. 그리고는 첫 번째 아이가 사라지는 것처럼 보인다. 뭐지? 뭘까? 어디까지가 망상이고 어디까지가 사실일까를 끊임없이 생각하며 글을 읽던 중, 문득 이 글 자체가 허구인데 왜 이런 고민을 하고 있는 걸까. 작가는 단 한 문장으로 독자에게 반전을 선사한다. ‘더 미워하는 쪽이 두 번째 아이’. 괴담의 이면을 눈치 챈 아이는 이를 교묘하게 이용한다. 욕심과 집착이 결국 자신을 잃게 되는 길이라고 말하고 싶은가 본데, 그 욕심과 집착의 정도를 그 누가 재단할 수 있단 말인가. 자신이 사라질 수도 있는 위험을 감수하고서라도 경쟁자를 사라지게 하고 싶은 욕심. 그 욕심은 멈추지 않는다. 그래서 괴담은 사라지지 않고 계속된다.

“너도 그 괴담 들었지? 일 등과 이 등. 이 등이 사라진다. 뭔가 이상하다는 생각 들지 않아? 왜 이 등이 사라질까? 이 등이 일 등을 죽이고 싶을 텐데, 일 등이 사라져야지. 하지만 이 등만 일 등을 죽이고 싶을까? 일 등은? 일 등과 이등, 둘 중 더 불안한 건 누굴까? 일 등과 이 등도 상대적인 걸까? 중요한 건, 남는 아이는 언제나 첫 번째 아이가 된다는 거야. 그게 누구든, 사라지는 게 누구든지……. 더 중요한 건 두 번째 아이가 사라진다 해도 끝나지 않는다는 거야. 없애고 나도, 또 반복돼. 끝이 없어. 이 세상엔 너무 많은 아이들이 있고, 두 번째 아이는 또 나타나.”

일 등만 기억하는 더러운 세상, 이란 어떤 코미디 프로의 유행어가 생각난다. 하지만 기억되는 일 등은 과연 행복할까. 일 등은 단 하나고 그 일 등을 노리는 이 등은 계속해서 생겨난다. 그래서 일 등은 악착같아 질 수밖에 없다. 지금의 자리를 지키기 위해. 지금의 자리를 빼앗기지 않기 위해. 진정 무서운 건 누구든 존재를 증명할 수 없는 귀신 따위가 아니라, 속을 알 수 없는 사람이라 했던가. 이 <괴담>은 그런 인간의 감추어진 어두운 욕망을 조명한다. 경쟁과 비교라는 사회적 세태 속에서 태어난 그런 욕심과 집착이 무엇보다도 무섭다고 말한다.

심장이 뛰는 일을 쫓아가다

인생에 한 번은 나만을 위해 - 한국의 평범한 의대생이 혼자 힘으로 미국에서 변호사가 되기까지
김정은 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 7월

'내 가슴이 원하는 것'이 과연 무엇일까, 란 고민을 해본 지도 참 오랜만이다. 그저 바쁘게 사느라, 지금 해결해야 하는 일을 헤쳐 나가느라 정작 진짜 내가 원하던 것은 등한시하고 살았다. ‘남의 눈을 의식하며 살기보다 내 가슴이 원하는 것에 귀 기울이자’, 행복한 성공을 이룬 사람들이 으레 하는 말. 그런데 바로 이 한 문장을 제대로 받아들여 실천하기가 어려운 것이다. 가슴이 원하는 말을 아직도 이루지 못했다면 남의 눈을 의식했거나, 가슴이 원하는 말을 제대로 알아듣지 못한 것. 그래서 행복한 성공을 이룬 사람이 흔치 않은 것이겠지. 그래도 나는 행복한 성공을 꿈꾼다.

한국에서라면 남부러울 것 없을 의대생이 무엇이 부족해서 홀로 미국까지 건너가 변호사가 되겠다고 했을까. 정말 사서 고생이라는 말이 절로 나올만한 행로다. 하지만 지은이는 정해진 길을 마다하고 심장이 뛰는 일을 찾아 미지의 길로 떠나는 모험을 감행한다. 열정 하나만을 들고. 물론 처음 새로운 길을 발견하고, 두근거림을 느끼고, 결심한 후 바로 떠났던 것은 아니다. 이래저래 알아보다 시간을 보내며, 의대를 졸업하고 인턴 과정을 마치고, 연애를 시작하며 의료법학 석사과정에 들어간다. 그러면서 슬쩍 그대로 안주하고 싶은 마음이 들기도 한다. 다른 누구와 다를 것 없이.

하지만 지은이가 특별한 사람이 될 수 있었던 것은 이러한 안정과 풍요로움을 과감히 뿌리치고 확실한 길을 정한 후에는 그 누구도 따를 수 없는 노력을 시작한 것이다. 한국의 의료법 석사과정을 공부하고, 의사로서의 실무 경험을 위하여 진료를 하고, 의료 체계를 이해하는 동시에 유학비를 벌기 위해 컨설팅 일을 하고, 미국 로스쿨 입학시험 대비 공부를 한다. 이거 정말 가능한 일일까, 란 말이 절로 나오는 스케줄이다. 보는 것만으로도 지치는 이 일들을 지은이는 모두 해내고 이러저러 하다가 결국에는 미국으로 떠난다.

떠나는 것만으로도 힘든 일인데, 그 뒤로 탄탄대로이면 얼마나 좋을까. 하지만 세상은 그리 녹록치 않았다. 말 그대로 이제 막 걸음마를 시작한 아기의 첫 발자국이나 다름없을 뿐. 제대로 된 뜀박질을 하기 까진 아직도 까마득하다. 세계 30대 로펌으로 꼽히는 곳에서 변호사로 일을 하는 지금은 그래도 가볍게 달리는 수준이라 말할 수도 있을 텐데, 지은이는 스스로 아직도 걸음마를 배우는 중이란다. 목표를 향한 욕심이 넘쳐난다. 그리고 나는 그 욕심이 부럽다.

이십 대 중반을 넘긴 사람들 중 많은 수가 저보다 어린 나이의 사람들을 부러워한다. 내가 저 나이만 되었어도, 라는 아쉬움을 토로한다. 나 역시 그랬다. 조금만 더 젊었어도 용기를 내어볼 텐데. 조금만 더 어렸어도 다시 시작해볼 텐데. 별 생각 없이 지나온 젊음을 아쉬워만 했다. 지금 도전하지 못하는 이유를 꼽아보기만 했다. 내 용기 부족이 아니라, 용기를 내지 못하는 핑계를 찾아 두리번거리다, 찬 물 한바가지 뒤집어 쓴 느낌이다. 기분 좋은 서늘함. 그렇게 나는 이 책을 통해 정신이 번쩍 들었다.

일생에 단 한 번 나를 위한 여행, 베네치아

낭만이 번지는 곳 베네치아 ㅣ In the Blue 6
백승선 지음 / 쉼 / 2012년 7월

꿈과 낭만의 대륙 유럽에서도 손꼽히는 꿈과 낭만의 도시, 베네치아. 그곳에 발을 디디기 전에도, 미로처럼 얽힌 골목길과 운하를 누비고 다닐 때에도, 그리고 십 년 남짓한 세월이 흐른 지금도 내게 베네치아는 여전히 꿈의 도시로 남아있다. 유럽 어느 도시보다도 많은 관광객들이 발걸음을 하는 곳이니만큼 인파로 북적북적 붐빌 만도 하건만, 복잡한 골목 구석구석을 돌아다니다 보면 인적이 뚝 끊긴 조용한 골목을 맞닥뜨리기도 했던 곳이다. 그래서 더 몽롱하고 신비한 곳.

작가의 여행기 ‘번짐 시리즈’를 대부분 읽어보았지만, ‘번지다’라는 단어와 이만큼 느낌이 잘 어울리는 곳이 있을까 싶다. 두 발로 타박타박 걷는 골목길과 배를 타고 스르르 지나는 운하길. 구불구불 굽이지는 길을 지나며 저 모퉁이 너머를 상상하는 여행객의 설렘은 베네치아 깊숙이 들어갈수록 커져만 간다. 오래 전, 베네치아를 여행하며 설렜던 마음이 책을 읽으며 그대로 되살아나, 마지막 책장을 덮는 순간까지 두근거렸다.

물의 도시 베네치아에서 빼놓을 수 없는 한 가지가 바로 ‘다리’이다. 118개의 섬들을 이어주는 400여개의 다리. 오죽하면 ‘탄식의 다리’이니 ‘리알토 다리’이니 다리가 관광명소가 되었을까 싶을 테지만, 베네치아 곳곳의 다리 위에서의 만남을 마주치면 그 숨겨진 매력에 금세 빠져들게 된다.

“다리는 길과 길을 이어준다.

다리는 사람과 사람을 이어준다.

다리는 세상과 세상을 이어준다.

다리의 또 다른 이름은 ‘소통’이다.”

작가의 ‘번짐 시리즈’에는 늘 예쁜 창문들이 함께 한다. 화려한 장식이 있는 번지르르한 창문이 아니라, 세월의 손때가 그대로 묻어나면서 아귀가 맞지 않아 약간은 어긋난 창문들. 길게 늘어진 빨랫줄에 걸린 하얀 빨래나 붉은 꽃이 수북이 피어있는 화분을 장식 삼아, 군데군데 벗겨지고 바랜 페인트를 무늬 삼아 지나가는 여행객의 발길을 붙잡는다.

“창문 안에서는 수많은 이야기가 퍼져가는 세상을 내려다보고 창문 밖 사람들은 비밀을 간직한 듯한 창문 안 세상을 궁금해 한다. 창문은 그렇게 벽을 사이에 두고 세상과 대화한다. 예쁜 색이 칠해진 벽에 걸린 예쁜 창문은 욕심이 난다. 사람은 누구나 저마다의 창문으로 세상을 본다는 말이 있다. 베네치아의 거리와 골목을 걸어다니는 동안 내내 누군가의 창문이 나를 내려다보고 있었다.”

책을 다 읽고 나니 바포레토를 타면서 온몸으로 맞았던 베네치아의 바닷바람이 더욱 그리워진다. 이 책에서도 언급되었던 영화 <투어리스트>를 보며, 안젤리나 졸리와 조니 뎁이 누비는 베네치아 풍경으로 그리움을 달래야겠다. 작가의 이 영화에 대한 감상평을, 나는 이 책에 대한 감상평으로 결론 내리고 싶다. “다시 한 번 베네치아에 가야겠다.”

구름 위를 타박타박

알프스를 걷다 - 몽블랑 트레킹
나두리 지음, 박현호 사진 / 책나무 / 2012년 7월

항상 호기심을 불러일으키는 길. 두 발로 걷는다는 원초적인 행위. 이 둘의 만남을 트레킹이라 할 수 있겠다. 익숙한 낮은 산부터 시작해서 험준한 산골짜기까지, 그 종류도 다양하다. 복잡한 도시 여행이나 나른한 휴양지 여행은 지고, 요즘 급부상 중인 트레킹은 사람과 자연이 직접 만나고 부딪힌다는 점에서 더욱 매력적이다.

배낭여행에서는 어느 정도 전문가라 할 수 있는 지은이는 난생 처음 트레킹에 도전한다. 그것도 유럽의 심장부라 불리는 그 유명한 알프스 몽블랑! 동네 뒷산을 오르면서도 완벽한 등산 복장을 추구하는 한국사람 답지 않게 등산 용품 하나 제대로 갖춘 것이 없어 친구에게 빌리고, 이것저것 눈치 보며 비교하며 구입하는 지은이를 보며, 무모하달 수 있는 용기 하나는 갖추었구나, 하는 생각을 했다. 설상가상으로 함께 가는 일행에 비해 현저하게 뒤떨어지는 체력까지. 어느 것 하나 쉬워 보이지 않음에도 어쨌든 길을 나선다.

나와 다를 바 없는 생 초보에 저질 체력. 아이러니하게도 이런 점 덕분에 더욱 지은이의 심정에 동감이 가면서 몰입할 수 있었다. 일행에서 뒤처지지 않으려 안간힘을 쓰다가 어느 순간 좌절하기도 하고, 일행의 도움을 받으며 죄책감을 느끼는 한편 용기를 얻기도 하고, 스쳐지나가는 풍광에 감탄하기도 하고 궂은 날씨에 절망하기도 하는 모습을 보며 마치 내 자신이 무거운 배낭을 짊어지고 그 자리에 서 있는 듯한 기분이었다.

초보 트레커의 진솔한 경험담과 생생한 알프스를 그대로 옮겨놓은 사진들. 보통의 여행 에세이들은 여행지에서 느낀 감상과 풍경 위주로 풀어내는 데 반해, 여행을 준비하는 단계에서부터 지은이가 지나간 실제 여행길을 세세히 풀어낸 이 책은, 이 책 한 권만 들고 가도 알프스 몽블랑 트레킹을 성공적으로 끝마칠 수 있을 것 같은 생각이 들었다. 여행 책자를 보다 보면 언제나 드는 생각, 이곳은 꼭 가봐야겠구나, 라는 생각이 어김없이 머릿속에 맴돌았다. 여느 때와 다른 점이 있다면, 지은이처럼 고생하지 않으려면 미리미리 준비해야 할 텐데, 이번 주말에는 가까운 관악산엘 한 번 가볼까?, 라는 생각을 했다는 것. 오늘 나는 내 버킷리스트에 몽블랑 트레킹이라는 한 줄을 추가해 본다.

아이에게 들려주는 북한 탈출 이야기

엄마는 감자꽃 향기 - 사랑이야기 ㅣ 성경창작동화 12
박경희 지음, 장유진 그림 / 강같은평화 / 2012년 6월

초등학교 저학년을 대상으로 한 탈북 가족 이야기이다. 지금 이 땅에 살고 있는 새터민들이 적지 않고, 이 책을 읽는 아이들은 아마 통일된 대한민국에서 살아가리라 예상할 때, 우리 아이들에게 한 번쯤은 들려줘야 할 이야기가 아닐까 생각했다.

순박한 그림이 정겹다. 누가 봐도 우리나라 동화라는 것을 알 수 있을 것 같다. 그림선이 둥글둥글 부드럽고, 색감이 편안하다. 한때 텔레비전에서 방영했던 만화영화 ‘검정 고무신’과 비슷한 분위기의 그림은 작품에 대한 이해도를 높여주고 흥미를 북돋운다.

지금 이 순간 압록강변에서 있을 법한 이야기가 펼쳐진다. 동화임에도 불구하고 굉장히 사실적으로 탈북 과정을 묘사했다. 물론 아이들이 읽는 글이기에 많이 생략되고 순화되었지만 큰 줄기는 그대로 옮겨 놓은 것 같다. 북한에서 사용하는 몇몇 단어들에는 각주를 달아 이해하기 쉽도록 설명하고, 되도록 순화한 단어들은 아이들이 읽기에 무리가 없다.

지천에 깔린 감자꽃은 압록강을 경계로 북한에서도, 중국에서도 볼 수 있다. 북한에서 감자꽃은 고픈 배를 그러안고도 그냥 바라봐야 하는 존재인 반면 중국에서는 자유의 땅이라는 상징성과 배부름이라는 포만감을 안겨주는 존재인 것이 다른 점이라 할 수 있다. 먼저 북한을 탈출했던 엄마에게는 이 감자꽃 향기가 난다.

다만 종교를 갖지 않은 입장에서 작품 전반에 깔려 있는 기독교적 신앙이 조금 불편하게 다가왔다. 지나치게 앞으로 내세우는 하나님 아버지는 ‘북한 탈출기’라는 테마를 넘어서서 그 본질을 흐리기까지 한다. 그저 탈북 가족 이야기인줄만 알고 선택한 동화책을 직접 받아보고 나서야 성경창작동화라는 것을 알았다. 하지만 조곤조곤 풀어내는 이야기는 종교적인 관점에서 풀었다는 점을 감안하고 본다면, 기독교인이라면 아이들에게 권해줄 만한 책인 것 같다. 한 가지 바람이 있다면, 특정 종교에 치우치지 않고 우리 아이들이 북한 아이들을 낯설게 바라보지 않는 시선을 길러줄 수 있는 동화책이 나왔으면 한다.