노 본스

노 본스
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2022년 6월

창비에서 가제본 서평 이벤트가 열려 신청했더니 운이 좋게도 당첨되어 읽게 된 소설, <노 본스>

개인적으로 전쟁소설이나 영화를 그렇게 많이 읽거나 본 편은 아니다.

가제본이라 내용의 절반 정도만 수록되어 있고, 또 이 소설의 작가의 전작(발간은 노 본스보다 오래됐지만 실질적으로 노 본스가 이 작가의 데뷔작이다)을 읽어본 적이 없어 소설을 잘 이해할 수 있을까 걱정했었다. 하지만 가제본과 함께 동봉되어 온 편집자의 편지를 읽고 다행히 소설의 배경에 대해 간략히 알 수 있었다. (1969년 영국군이 처음 북아일랜드에 왔을 때부터 1994년 정전 선언 때까지, 벨파스트 안의 아도인이라는 작은 지역 공동체에서 전개되는 이야기이다.)

사실 소설을 읽는 내내 그렇게 유쾌하진 않았다. 물론 당연한 이야기겠지만 전쟁이 일어나는 시기를 배경으로 하는 소설을 유쾌하게 읽는 건 불가능하다. 하지만 보통 전쟁이라는 소재에서 보편적으로 보여주는 시선을 보면 승리와 패배가 있고, 동료애가 있다거나 적으로부터 나와 우리를 지키는 그런 영웅적인 이야기가 그나마 익숙한 정도인데, 이 소설에서 보여주는 시선은 내가 여태 접했던 시선과 사뭇 달랐고, 개인적으로 작가가 그려내는 이야기가 내게는 감정적으로 불편하게 다가왔다. 소설 속에서 일어나는 사건과 다르게 덤덤하고 건조하고 써 내려가는 작가의 문체를 따라가다 보니 내 머릿속에서 그려지는 그림이 마치 내 눈앞에서 펼쳐진 풍경처럼 잔상에 남을까 무서웠다.

다양한 에피소드가 이어지지만 개인적으로 특히 충격적이었던 부분은 주인공 어밀리아가 겪는 사건들이 적잖은 충격으로 다가왔다. 보호받아야 할 어린아이에게 무차별적인 폭행을 가하는 선생님, 그런 와중에 "평화"에 대한 시를 쓰라는 아이러니한 이야기가 어린 어밀리아가 당한 폭행과 대조적으로 다가와 더욱 끔찍하게 느낄 수밖에 없었다. 하지만 어밀리아가 겪게 될 시련은 이제 시작이었다. 그게 제일 끔찍했다. 이제 시작이라니.......

친오빠 믹으로부터 겪는 사건들도 참 괴로웠다. 어린 어밀리아가 애지중지 모았던 고무탄(어린아이가 보물 찾기처럼 가장 열심히 모으고 소중하게 생각했던 게 고무탄이라는 것조차 놀라웠다.)을 눈뜨고 버젓이 빼앗겨 버린 억울함, 소중한 것을 끝까지 지켜내지 못한 무력감과 좌절을 겪는 어밀리아는 가족 안에서의 폭력뿐만 아니라 학생 사이에서의 폭력 등 다양한 비극에 노출되어 심신이 망가져 가는 과정을 점점 더 강도 높은 사건들을 통해 보여준다. 사실 가장 분량도 많았지만 가장 읽기 힘들었던 부분이 어밀리아의 이야기였다. 옮긴이의 말을 읽어보면 그래도 소설의 마지막 부분은 회복의 가능성이 비친다고 하니 본편을 읽으면 이 불편하고 먹먹한 감정들이 해소될지도 모르겠다.

평범한 일상에서 "약자"와 "강자"를 나누는 것부터 모호하게 느껴지지만 특수한 상황이 벌어지면 비로소 가려져있던 "약자"가 수면 위로 드러난다. 이렇게 위험에 노출되는 사회적 약자는 바로 아이들과 여성들, 병자들, 성적 소수자들, 그리고 중립적인 입장을 고수한다는 이유로 나약하다 손가락질 받는 남성들이다. 일상에서도 요즘 나와 다른 생각을 가진 자들을 편을 갈라 배척하고 증오와 적개심을 드러내는 일이 꽤 빈번해진 것 같다. 소설에서는 전쟁이라는 비극을 시대적 배경으로 들었지만, 지금 우리가 살고 있는 세상도 총과 칼을 들지 않았을 뿐 말과 글로 온갖 다양한 논쟁 속에서 살아가고 있는 것 같다.

작은 일이라 여겼던 것들이 규모가 커지고 걷잡을 수 없는 상황으로 치달을 때 우리는 비극을 맞이하게 된다. 이 비극을 강자는 크게 타격을 받지 않는다. 이 비극의 무게는 오롯이 보호받지 못하는 사회적 약자들의 몫이 된다. 노 본스가 들려주는 이야기는 그 무게를 짊어지는 약자들에 대한 이야기다.

가슴 아프고 무거운 이야기가 가득하지만 현재 우리가 살아가고 있는 사회에 빗대어 생각해 볼 수 있는 다양한 질문을 툭툭 던지는 소설이었다.

당신의 모든 순간이 시였다.

당신의 모든 순간이 시였다
박신규 지음 / 미디어창비 / 2022년 3월

예전에 비해 다양한 분야와 작가의 서적들을 읽게 됐는데 유독 시집은 솔직히 아직도 좀 편향적으로 읽는 편인 것 같다. 세월이 흐르면서 내 감정이 메말라 버린 탓인지는 모르겠지만 대체로 시집은 손이 잘 가지 않더라. 점점 표현이 어렵게 느껴지는 시도 많고 때론 시를 이해하기엔 내 감성과 이질적인 느낌이 드는 때도 많아 점점 거리를 두게 됐다. 그런데 에세이 책에 대한 서평을 시작하기 전에 왜 시집에 대해서 이야기를 하는가 그 이유는 바로 이 에세이의 저자가 시인이기 때문이다. 출판사 창비를 통해 처음으로 알게 된 작가, 박신규 시인의 산문집이다. 이 책은 저자가 소개하는 다양한 시를 인용하고, 그 시의 앞이나 뒤에 시와 연관된 저자의 산문이 실려있다. 

시인의 산문집은 보통 다른 산문집보다도 더 부드럽게 다가오는 것 같다. 표현도 시적 표현처럼 아름답지만 결코 이해하기 어렵지도 않다. 이 산문집 역시 그랬다. 문체가 참 부드럽고 표현이 예쁘다. 그 중 한 편을 이야기하자면 <그가 지나가는 자리마다 건반 현이 울렸습니다> 라는 에세이가 있는데 제목만 접했을 때는 무슨 춤추는 사람일까 아리송했다. 일단 춤을 추는 사람은 맞았다. 시인의 시선에서 바라본 장애인의 걸음걸이에 대한 글을 이렇게 아름답게, 그러나 가볍지 만은 않게 표현할 수 있을까 하는 놀라움과 함께 저자가 들려주는 이야기와 시선을 통해 내가 갖고 있는 시선에 대해서도 생각해 보게 만드는 글이었다. 

이 뿐만 아니라 시인은 다른 시인의 시를 인용하고 본론으로 들어가기 전에 해설을 해주기도 하는데, 그게 꽤 신선하게 느껴졌다. 

박신규 시인의 산문집은 시와 멀어졌던 나를 시가 갖고 있는 아름다운 표현과 다정한 언어를 다시금 그립게 만들었다. 한 문장 한 문장이 참 곱고 예쁘다. 그리고 시인이 인용했던 시도 이해하는 데에 어렵지 않다. 간혹 조금 헷갈린다 싶어도 괜찮다. 뒤이어 시인이 따뜻하게, 때론 재미있는 여담을 통해 인용했던 시와 어울리는 산문으로 이해를 도와주며 시를 음미하는 방법을 알려준다.

-출판사 창비에서 도서를 제공받아 쓴 리뷰입니다. -

따분하고 평범한 사건에서 시를 긷는 자,식상한 일상에서 서늘한 삶의 이면을,아픈 존재의 의미를 길어올리는 자가 시인입니다.

 - P117

더현대 서울 인사이트

더현대 서울 인사이트 - 사람들이 몰려드는 ‘페르소나 공간’의 비밀
김난도 외 지음 / 다산북스 / 2022년 2월

서문에서 저자는 분명히 언급한다. "객관적인 분석을 노력했지만 아무래도 현대백화점에 호의적인 서술이 많아질 수밖에 없음을 인정한다." 책 자체가 더현대 서울을 중심으로 서술되기 때문에 이 점은 당연하다고 생각했지만 읽으면서 크게 거부감을 느낄 만한 내용은 없었다. 오히려 책의 핵심 내용은 <뉴리테일 시대를 장악하는 비즈니스 전략>이다. 

그렇다면 저자는 하필 왜 그 많은 쇼핑몰과 백화점 중에서 더현대 서울을 서술하게 됐을까. 

더현대 서울이 입점하기로 한 공간은 원래 백화점이 아니라 쇼핑몰로 기획된 공간이었다. 이 점에서부터 큰 도전이었을 거라는 걸 짐작할 수 있다. 사실 나도 이 책을 읽기 전까지는 백화점이나 쇼핑몰이나 비슷비슷하지 않나는 생각을 갖고 있었다. 크고 넓은 공간에 다양한 브랜드들이 입점해 있고, 물건을 사고 파는 행위 뿐만 아니라 식사나 군것질, 커피 등의 음료도 마실 수 있는 거면 크게 다를 바가 없다고 생각했었다. 나와 같은 독자도 있을 것이라는 예상이라도 했던 걸까 건축적인 차이점도 서술하고 있다. 책에 따르면 건축적으로 쇼핑몰과 백화점은 다르다. 쇼핑몰은 개방감이 중요하고 백화점은 고객의 쇼핑 몰입이 중요하므로 벽으로 둘러싸여 아늑한 느낌을 주는 것이 중요하기에 기본 골격부터가 다르단다. 하지만 더현대 서울은 기본적인 골조는 완성된 상태에서 (+토지 소유주 간의 분쟁으로 공사가 중단된 상태에서) 입주가 결정되었다고 한다. 즉 이미 제약조건이 있는 상태에서 시작된 프로젝트였다는 것이다. 

그렇다면 이런 큰 차이점과 제약조건을 어떻게 극복하고 더현대 서울이라는, 입지 조건도 좋지 않은 곳을 서울이 아닌 지방에서도 굳이 찾아오게 만드는 매력적인 공간으로 탄생시킬 수 있었는지 그 비결이 궁금해진다. 

총 다섯 파트로 이루어져있는 이 책은 각각 일반적인 백화점과는 다른 세부적인 타깃 설정, 이미 제약이 많은 곳에 어떻게 환상감을 불어넣어 ‘이 곳은 나의 공간’으로 여기며 자기 정체성을 투사할 수 있는 페르소나 공간으로 만들었는지, 이미 쇼루밍 쇼핑이 익숙한 세상에 어떻게 사람들을 오프라인으로 끌어낼 수 있을 정도의 새롭고 개성있는 제품을 입점시켰는지, 백화점 없는 백화점 광고가 가능한 이야기였는지, 그리고 오프라인 공간에서도 어떻게 다양한 기술을 시도했는지에 대해 분석과 친절한 설명을 통해 더현대 서울의 성공을 파헤쳐 간다.  

이 책은 더현대 서울 지점에 대한 홍보나 칭찬이 아니라 일단 보통 유통업계의 전반적인 실무에 대해 쉽게 이해할 수 있도록 필요한 정의와 개념을 잡아줄 뿐만 아니라 넓게는 건축과 백화점의 역사 등 새로운 사실도 함께 알 수 있어 유용했다. 그래서 유통이나 경영에 관심있는 사람들이 전반적인 업무에 대해 가볍게, 큰 맥락을 파악하는 데에 도움을 줄 수 있는 책이자 동시에 뉴리테일 시대에 필요한 정신에 대해서도 생각해볼 거리를 제공해주는 좋은 책이었다. 

코스모사피엔스

코스모사피엔스 - 우주의 기원 그리고 인간의 진화
존 핸즈 지음, 김상조 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 1월

총 4부로 구성되어 있는 코스모사피엔스는 우주의 기원부터 인간의 진화까지 현 과학 분야에서 연구하고 있는 모든 분야를 다루고 있다. 

1부에서는 우주의 기원과 본질을 다루면서 빅뱅이론을 비롯해 다양한 가설들을 파헤치고 모순을 꼬집으며 이야기한다. 각 이론에 대한 내용에 대해 이게 맞다 틀리다를 구분하기에 나는 과학은 문외한이라고 생각하기 때문에 '이런 이론이 있구나' '이런 모순도 있구나' 정도의 마음으로 읽어내려갔다.

2부에서는 생명의 출현과 진화에 대한 과학적 설명을 다루는데 그가 말하는 생명이란 폐쇄된 개체가 자기 내부나 환경의 변화에 반응하고, 외부로부터 에너지와 물질을 추출하며, 그 에너지와 물질을 자신의 생존을 위한 내적인 활동으로 변환시킬 수 있는 능력이라고 정의 내린다. 화석 기록에 근거하여 보면, 단순한 것에서 복잡한 것으로 변해가는 패턴을 보이는데 원핵생물에서부터 인류에 이르기까지 살아있는 종은 대체적으로 복잡도가 증가하는 패턴을 보인다. 새로운 종의 출현의 경계선은 명확이 알 수는 없지만 여기서 우리가 알 수 있는 변화(혹은 진화)에서 중요한 것은 바로 협력이라는 결과를 도출한다.

3부에서는 인류의 출현과 진화를 살피는데 여기서 저자는 다른 모든 종과 호모 사피엔스를 구분하는 것은 반성적 사고이며 이는 현대 인류 성인은 뭔가를 알뿐 아니라 자기가 안다는 것을 안다는 점, 그리고 이렇게 의식적 진화를 통해 인류는 철학적 사고와 과학적 사고를 할 수 있게 된 유일한 종으로 결론 내린다.

마지막으로 4부에서는 위 내용을 아우르는 결론을 내리는데 애초에 저자가 이 책을 쓰게 된 이유는 <우리는 누구인가>에 대한 질문을 단지 지구상에 나타났던 최초의 생명체가 아닌 물질과 에너지의 기원에서부터 우리가 어떻게 진화해 왔는가에 관해서 과학이 말해 줄 수 있는 것이 무엇인지 알아보기 위해서였다. 이 근본적인 질문을 위해 각종 이론을 심층적으로 분석하고 논리적으로 파헤친 저자의 노력으로 탄생한 <코스모사피엔스>는 정통적인, 그리고 교과서적인 과학책과는 거리가 먼 책이라고 할 수 있다. 물론 전문적인 내용이 가득 실려있어 백 퍼센트 이해했다고 자신할 수는 없지만 적어도 이 책을 읽으면서 새로운 것(혹은 예전에 배웠지만 기억하지 못하는 정보들), 정설이라고만 생각했던 이론들이 지닌 모순들, 그리고 더 나아가 어떤 집단에서든 경계해야하는 자세와 사고에 대해 일침하는 그의 냉철한 시선을 따라가는 것이 즐거웠다.

다수의 신념을 지지하는 사람들이 견습 우주론자들을 훈련시키며 누구에게 연구직을 줄지, 어떤 연구에 연구비를 지원할지, 어떤 논문을 출판할지를 결정함으로써 학계에서 권력을 얻게 되면, 그 신념은 제도화된다. 다른 제도적 기관에서 그렇듯 앞길이 막히지 않으려면 현재의 정통 이론에 순응하라는 압력이 커진다. 그 결과 문제에 대한 또 다른 접근법이 제대로 검토되지 못하고, 이론 물리학이자 리 스몰린의 표현대로 "집단사고" 속에서 사고의 혁신은 막혀 버리며 (내가 도달한 결론에 대해 "대다수의 생각은 다르다"라는 식으로 반론을 제기하는 데서 잘 나타나듯), 과학적 진보는 정체된다.

일상의 공포, 리틀 아이즈

리틀 아이즈
사만타 슈웨블린 지음, 엄지영 옮김 / 창비 / 2021년 12월

리틀 아이즈에는 저마다의 사연을 갖고 있는 전 세계 다양한 인물들이 각기 다양한 동물 형태의 인형, 

즉 반려가전이라는 이름하에 출시된 인형 켄투키를 소유하는 주인, 

혹은 켄투키(그 주인을 관찰하는 사용자)가 되어 그 사이에서 일어나는 사건을 

옴니버스 형식으로 보여준 소설이다. 

소설의 전체적인 분위기는 어둡고 건조하다. 

주인이 되어 켄투키의 눈(카메라)을 통해 자신을 바라보는 상대가 누구인지 

일절 모르는 상태로 자신의 사생활을 '보여주게'되거나 

혹은 사용자가 되어 랜덤으로 배정된 타인의 사생활을 

카메라를 통해 관찰하는 일종의 소비문화의 이면에 대해서 작가는 

현실적인 상상력으로 독자들에게 일상의 공포를 느끼게 한다. 

이 소설은 내가 처음 상상했던 허상의 공포와는 달리 

현재 우리 삶에 증식하고 있는 다양한 SNS로 인해 현 시대가 갖고 있는, 

혹은 앞으로 닥칠 법한 미래에 대해 경고성 짙은 공포심을 안겨줬다. 

온라인 세계에서 익명의 존재가 되는 것이 최대한의 자유이자 사실상 거의 바랄 수조차 없는 조건인 마당에, 타인의 삶 속에서 익명의 존재가 된다는 건 대체 어떤 느낌일까? - P167