익숙함이 낯설게 느껴지는 순간, 아이는 상상한다

[혼자 집보는 날]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

혼자 집 보는 날 ㅣ 책 읽는 우리 집 12
모리 요코 글.그림, 김영주 옮김 / 북스토리아이 / 2014년 12월

  돌이켜보면, 어렸을 땐 지금와 보면 좁은 골목길도 넓어 보였고, 작은 집도 한참을 다닐만큼 커 보였고, 엄마의 품도 한 품 안기고 남을 정도로 굉장히 넓게 느껴졌다. 매일 보는 익숙한 동네의 곳곳이 항상 새로웠고 하고 싶은 것도, 할 수 있는 것도 참 많았다. 하루하루가 빠짐없이 즐겁고 신났던 건 아이들만이 가진 끊임없는 호기심과 열정 때문일 것이다. 신기한 건 재미와 두려움의 한끝 차이다. 두려움은 익숙함이 낯설게 다가올 때 느낀다. 새로운 것은 호기심의 대상이지 두려움의 대상이 되진 않는다. 너무나 당연했던 일상의 한 장면이 문득 다르게 보일 때, 아이러니하게도 옴짝달싹할 수 없는 두려움이 엄습한다. 그래서 집은 가장 친밀하면서도 가장 무서운 공간이 될 수 있다.

 혼자 있을 때는 특히 온 감각이 곤두선다. 작은 소리, 문틈을 타고 들어오는 바람, 어른대는 그림자, 내 숨소리조차 크게 느껴진다. 나이가 들고보니 혼자만의 시간에 느껴지는 오롯한 이 감각들이 소중하게 느껴지지만 어렸을 땐 그저 무서웠다. 기억나지 않는 처음, 처음이라는 경험이 주는 더 큰 감정의 요동이 이제는 아무리 떠올리려 해도 생각나지 않지만 이 책을 보면 상상하게 된다, 작은 시절의 오들대던 내 모습이.

 마치 날 것의 그것처럼, 처음이란 단어가 잘 어울리는 선연히 붉은 옷을 입은 아짱이 혼자 집을 보게 되는 것이 이 책의 내용이다. 익숙한 집이란 공간이 해가 지고 어두워지며 점점 낯설게 다가오고 작은 소리 하나가 기어이 아이 특유의 상상의 나래를 건드리고야 만다. 하지만 아이는 아이다. 공포의 상황을 나름의 놀이로 바꿔버리는 놀라운 아이의 상상력은 놀랍도록 귀엽고 깜찍해 웃음이 난다. 닳고 닳은 어른이라면 그렇게 깜찍한 생각의 한 톨이라도 내어놓을 수 있었을까.

 네 살배기 나의 아이가 자라 언젠가 경험하게 될 혼자 집 보는 날의 경험이 아짱의 그것처럼 멋지기를 바래본다. 아이들만이 가진 특별한 상상력이 문득 부러운 어른이다.

 덧붙여, 일본 가정집의 일상적인 모습이 연필 특유의 세밀함으로 오롯이 복원된 그림들은 우리와는 조금은 달라 아이에게 설명하기 힘든 부분도 있었다. 다다미방에 고타츠는 우리 아이들에게 딱히 와닿지 않는 부분이기 때문이다. 귀여운 운율의 노래도 번역체라 우리말로 입에 착착 감기는 맛은 덜하다. 하지만 그 정서만큼은 만국 공통이기 때문일까, 아이는 재미있게 그림책을 보았다. 중요한 부분에만 색을 덧입혀 그림책을 보는 몰입도는 높아질 수 있었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

2월 눈에 띄는 신간

유아/어린이/가정/실용 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

아직 1월 신간평가단 도서도 수령하지 못한 (주소 기재를 잘못한 나의 탓..) 상황에서 2월 주목 신간 선정을 해야하는 아이러니한 상황..  12월보다 더 눈길가는 책이 많이 나와 고르기 즐거운 시간이었다.!

많고 많은 육아서 중 내 마음에 와닿는 것은 이론서나 지침서가 아닌, 보통 엄마들의 생활 이야기이다. 세상에 꼭 같은 사람이 있을 수 없듯이 이론은 이론일 뿐 100명 모두 그대로 적용되지는 않는다. 울고 웃고 화내고 어제도 오늘처럼 힘들게 지지고 볶는 일상을 엿보면, 지금의 한숨나오는 나의 상황에 한줄기 위로가 된다. 우리가 원하는 건 수학공식같은 문제 풀이가 아니라, 공감이기 때문에.

온라인 상에서 유명한 저자의 이 책은 그래서 출간부터 눈길이 갔다. 가감없이 단백한 어느 엄마의 생활이 주는 위로는 어떤 모습일지, 기대되고 마음이 간다. 

어떤 삶을 어떻게 살아왔건, 엄마가 되는 순간, 여자들은 같은 선에 서게 된다. 지금과는 다른 삶의 한장을 펼치게 되었기 때문이다, 그것이 자의이건 타의이건. 제2막을 성공적으로 펼친(그 기준은 사회적 성공에도 있겠지만 본인의 만족에도 있으리라) 선배의 이야기가 담긴 이 책에 눈길이 간 것은 나 또한 그 선상에 서있기 때문. 눈길을 사로잡는 여성스러운 직업군도 책읽는 재미를 더하리라 예상된다. 무엇보다, 궁금하다. 그녀들이 걸은 길, 그녀들이 사는 마음.

아이가 생겼기 때문에 더 관심이 갈 수 밖에 없는 주제다.

약이 좋지 않다는 것은 상식적으로 생각하면 모두 알수있는 이야기다. 하지만 확신을 가지기는 어렵다. 어른 아픈 것은 참을 수 있지만 아이가 아픈 것은 다른 차원의 문제이기 때문이다. 프랑스의 의사는 어떤 근거로 이런 이야기를 펼쳤으며, 그 많은 사람들은 어째서 이 이야기에 이렇게 귀를 기울이는지 못내 궁금하고 알고싶다.

아이들은 다르다는 개념을 아직 이해하지 못한다. 거리에서 만나는 맹인과 장애인들에 대해 이야기할 때, 엄마는 갈피를 잡지 못한다. 나와 같음과 다름, 이것을 아이에게 어떻게 편견없이 전달할지에 대해 엄마조차 확신이 없기 때문이다. 이에 대해 잘 표현한 그림책이라 눈길이 간다. 함께 어우러져 사는 세상을 살기위해 아이가 올바르게 인식해야만 하는 개념이기 때문이다.

일본에서 워낙 유명한 저자이기에 전작도 읽었었다. 물론 우리와 실정이 다르므로 딱 맞아 떨어지지는 않지만 다른 외국서에 비해 우리와 정서적으로나 방법론적으로 많이 닮아있어 참고가 많이 되었다. 디지털 시대, 넘쳐나는 사진의 시대에 엄마라면 누구나 고민할 사진 정리에 대한 노하우가 담겨있을 본격 실용서라 꼭 한번 읽어보고 싶은 욕심이 생긴다. 

우리가 배워야 할 것은 그림책에 다 있다.

사춘기 엄마의 그림책 수다 - 그림책 강사 어영수의 청소년과 함께 보는 그림책 이야기
어영수 지음 / 웃는돌고래 / 2014년 12월

아이가 생기고, 아이가 책을 읽어달라 들고오기 시작하며 생전 처음으로 그림책을 접하게 되었다, 모든 어른들이 그러하듯이. 아니다, 제대로 이야기하자. 어른이 되어 처음으로 그림책을 접하게 되었다. 분명 어른들도 어려서는 그림책을 보고 자랐다. 하지만 그 기억은 모두 사라졌다. 어른들은 그림책을 보지 않는다. 그리고 그림책은 아이들이 읽는, 유치하고 단순한 책으로 치부한다.

세살 아들은 책을 좋아한다. 항상 책을 들고 다니고 읽어달라 조른다. 누가 시킨 것도 아니고 누가 억지로 읽힌 것도 아니다. 그런데 그 또래 모든 아이들이 그렇다. 아이들은 태생적으로 그림책을 좋아한다. 부모가 읽어달라는 요구를 많이 들어준 아이는 계속해서 책을 읽어달라하고, 그렇지 않은 아이는 포기하고 책을 읽어달라 하지 않는다. 아이들은 되지 않는 일은 무섭게도 단호히 포기한다. 그 단호함이 곁에서 보기 두려울 정도다.

아이의 요구로 읽은 그림책은 아이보다 내 마음을 더 만져주었다. 그림책을 읽어주다 울어버린 적도 있다면 대부분의 어른들은 미쳤다고 할지도 모른다. 아이가 들고 온 그림책을 먼저 읽어볼 준비없이 읽다 실제 울컥해 눈물이 난적도 있고 간신히 눈물을 삼킨적도 있다. 아이가 잠든 후 다시 꺼내 읽고 한참 책을 손에서 놓지 못한 적도 있다. 두 아이를 키우지만 아직도 어른이 되지 못해 어른아이인 나는, 비로소 그림책을 만나고나서야 엄마가 되어가고 있음을, 안다. 그렇게 난 그림책을 사랑하게 되었다.

아이를 키우며 닥치는 고민은 예상치도 못하게 어마어마하다. 내 아이에 맞게, 소신대로 키우기 위해서는 그만큼 미리 고민하고 중심을 잡는 것이 가장 중요할 것이다. 준비를 위해 많은 책을 읽으려 노력하는데, 이 책은 그 중에서 가장 큰 울림을 주었다. 어찌보면 소소할 일상의 일들을 에세이식으로 나열한 아줌마의 육아담같지만, 그 에피소드 하나하나에서 저자의 곧은 심지와 강단이 느껴졌다. 그건 하루 아침에 이룰 수 있는게 아니다. 보통의 사람이라면 포기하고 쉽게 조류에 휩쓸리게 된다, 학부모란 이름으로.

우리 주변에서 학부모란 가면 아래 행해지는 악마같은 일들을 보며 나는 과연, 이라는 의문을 계속해서 던져본다. 그 끔찍한 난리통에 나와 아이들, 우리 가족이 빠질 것을 생각하면 한발 물러난 지금으로서는 지옥같지만, 많은 선배들이 말한다, 안그럴 자신있냐고. 나는 남들이 가지 않는 길을 간 선배를 찾았다. 그리고 이 책에서 그 선배를 만났다. 나에게 필요한건 명문대에 보낸 사교육 광풍에서 살아남은 엄마의 실전 교육담이 아닌, 사람이 살아가는데 필요한 기본을 가르쳐 사람을 만들어낸 엄마의 경험담이었기 때문이다. 못해도 괜찮다. 잘나지 않아도 괜찮다. 내가 바라는 나의 아이는 다른 사람의 아픔을 함께 아파할 줄 알고, 옳은 일을 옳다 말할 수 있으며, 인간으로서의 상식과 기본이 선 사람이다.

우리가 배워야 할 것은 유치원에서 다 배운다는 말이 있다. 우리가 배워야 할 것은 그림책에 다 있다. 나는 아마 오랫동안, 그림책을 볼 것이고 나의 아이들에게도 그림책을 들려줄 것이다.

2015년 1월, 눈길이 가는 책들(유아/어린이/가정/실용)

유아/어린이/가정/실용 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

엄마의 말

그림책은 아이를 위한 책만은 아니다. 작가 또한 그렇게 말하고 있다, 가장 많은 독자인 엄마들을 위한 책이라고. 짧고 예쁜 이 책을 통해 엄마로서의 내가 위로받고 싶어 집어들었다.

사춘기 엄마의 그림책 수다

아이가 자라며 책을 읽고, 좋아하고, 더 많이 읽을수록 앞으로 아이와 어떻게 책을 읽어주면 좋을지에 대한 고민도 커져간다. 선배 엄마의 '수다'를 통해 사춘기 아이를 준비하고 상상해보고 싶은 마음에 집어들었다.

아이들의 이름은 오늘입니다

학부모와 부모는 다르다며 괴물같은 학부모가 범람하는 시대, 부모로서의 모습에 대해 고민하는 과정의 일환으로 집어들게 된 책. 어떤 부모가 될 것인지 남편과 이야기 나누고 싶은 책이다.

왕의 한의학

다각도로 재조명하는 조선왕조에 관한 이야기 중 하나로, 왕의 질병을 통해 왕조를 돌아보는 흥미로운 책이다. 좀더 편안하고 친근하게 읽힐 수 있는 책일 것이라 생각된다.

신간평가단 활동이 처음이라 무얼 해야할지 우왕좌왕, 게다가 서재 사용에 익숙치 않아 허둥대다보니 다른 분들이 먼저 올리신 관심도서와 겹치기도 하고 하여 일단 4권만 올리게 되었다. 한권은 겹치지만 이미 사서 읽어버린터라 하는 수 없이 진행. 어서 활동에 익숙해져야겠다..!

너의 미래에 두근거려

엄마와 연애할 때 - 칼럼니스트 임경선의 엄마-딸-나의 이야기
임경선 지음 / 마음산책 / 2012년 7월

작가도 모른다. 제목도 마음에 들지 않았다. 적적해 보이는 표지도 끌리지 않았다. 그럼에도 이 책을 집어든 이유는 뒷표지에 써있는 빨간 글씨 한 줄 때문이었다. '반교훈적, 반가족주의적 에세이'라는. 나는 에세이를 거의 읽지 않는다. 그럼에도 에세이라는 이 책을 집어든 이유는 위로받고 싶었기 때문일 것이다. 육아라는 일상에 빠진 나에게 가장 필요한 것은 나와 같은 현실에 있는 누군가의 위로다. 허세부리지 않고, 잘난체하지 않고, 이래라저래라 하지 않는 담백한 위로.그 위로는 가족도, 친구도, 심지어 남편도 주지 못한다. 그래서 난 이 책이 좋았다. 누군지 모르는 이 작가가 난 참 좋아졌다.

무심하게, 건조하게, 쿨한 척 이야기하는 작가는 딸을 사랑해도 보통 사랑하는게 아니다. 당장 눈앞에서 동생을 포크레인으로 내리치고 10분도 넘게 밥을 입에 문채 엄마의 표정 따위는 아랑곳없이 장난질에 빠진 아들과 당면한 순간만 넘기느라 생각조차 못한 것들을 말하는 작가의 마음에 문득 가슴이 쿵, 쳐졌다. 난 한번도 아이의 자라나는 모습을 상상해보지 못했다. 아이가 소년이 되고, 소년이 수줍게 사랑을 하고, 소년이 꿈을 꾸고, 소년이 남자가 되는 모습을 정말 단 한 번도 생각해 본적이 없다. 왜 그랬을까. 난 어째서 한번도, 이 아이의 그 긴 시간을 한 번도 그려보지 못했을까. 그저 지금의 부서지게 껴안아 주고 싶은 아기같은 모습을 무의식적으로 놓고싶지 않았던걸까. 아이는 분명히 자랄텐데, 그것도 순식간에.

그 작은 생각에 찰나가 못견디게 아쉬워졌다. 미운 세살의 저지레도 어쩐지 여유있게 바라볼 수 있게 되었다. 언젠가는 내 품에 안기지 않을만큼 커져버릴, 남자가 될 아이의 모습을 떠올리니 뭉클해 한 번 더, 또 한 번 더 안아보고 싶어졌다. 바로 앞만 바라보고 길고 긴 아이의 시간은 생각하지 못한 내가 미안하고 불쌍했다. 안고 싶은만큼 안고, 뽀뽀해주고 싶을 만큼 입맞춰 주고, 대답해 줄 수 있을 만큼 말해주고, 볼 수 있을만큼 실컷 보아두어야 겠다. 아기 때부터 어린이, 소년의 모습이 모두 더해져 아빠만큼 큰 남자가 될 그 아이를 보고 어색하지 않도록.

마음에 들었던 구절 몇 가지

_엄마는 편하고 즐거우면 죄의식을 느껴야만 '비양심' '무개념'에서 벗어나는 것일까. 왜 엄마는 즐겁고 가벼운 마음으로 일하면 안되는가. 왜 엄마는 자기 시간을 가지면 안 되나. 왜 완벽하지 않으면 안 되나. 가사일을 제대로 꼼꼼히 못한다고, 남편보다 집에 늦게 들어간다고, 애를 남의 손에 맡긴다고, 애랑 충분히 못 놀아준다고 왜 죄의식을 가져야 하는 걸까....... '남들은 다 제대로 잘하고 있는데......' '다들 그래' '무조건 이래야만 해' 같은 생각에 휘둘리면 아이를 키우는 일은 너무나 고통스러워지고, 그러다 아이가 행복해지기 전에 엄마가 불행해진다. 엄마가 불행한 것보단 불완전한 게 백배 낫다. 단, 그렇게 불완전한 엄마임에도 이 세상에서 나만큼 내 아이를 챙기고 좋아하는 사람은 없다. 누가 뭐래도 아이에겐 '내 엄마'가 가장 완전한 엄마인 것이다. 그러니까 우리는 그 기적 같은 아이의 확신을 있는 그대로 행복하게 받아들이면 된다.

_아무리 봐도 부모가 아이를 위해 할 수 있는 유일한 일은 정말로 가급적 아이가 가진 운명을 방해하지 않는 것, 그뿐인 것 같다.

_어쩌면 육아에서 유일하게 맞다고 확신할 수 있는 것은 아이의 소리를 귀 기울여 듣는 일일지도 모른다.

_나는 아이에게 '너는 이런 아이였단다'라며 기억하지 못하는 유아기나 유년기의 일들을 알려주기보다는 '나는 이런 엄마였고 여자였고 사람이었어'라며 나를 보여주고 싶었다. 여러모로 불완전했지만 그것이 너를 낳은 사람이고, 너를 낳고 키우는 일은 처음이라 힘들었지만 그래도 열심히 즐겁게 하려고 했다고. 덕분에 꽤 행복했다고.