우리가 배워야 할 것은 그림책에 다 있다.

사춘기 엄마의 그림책 수다 - 그림책 강사 어영수의 청소년과 함께 보는 그림책 이야기
어영수 지음 / 웃는돌고래 / 2014년 12월

아이가 생기고, 아이가 책을 읽어달라 들고오기 시작하며 생전 처음으로 그림책을 접하게 되었다, 모든 어른들이 그러하듯이. 아니다, 제대로 이야기하자. 어른이 되어 처음으로 그림책을 접하게 되었다. 분명 어른들도 어려서는 그림책을 보고 자랐다. 하지만 그 기억은 모두 사라졌다. 어른들은 그림책을 보지 않는다. 그리고 그림책은 아이들이 읽는, 유치하고 단순한 책으로 치부한다.

세살 아들은 책을 좋아한다. 항상 책을 들고 다니고 읽어달라 조른다. 누가 시킨 것도 아니고 누가 억지로 읽힌 것도 아니다. 그런데 그 또래 모든 아이들이 그렇다. 아이들은 태생적으로 그림책을 좋아한다. 부모가 읽어달라는 요구를 많이 들어준 아이는 계속해서 책을 읽어달라하고, 그렇지 않은 아이는 포기하고 책을 읽어달라 하지 않는다. 아이들은 되지 않는 일은 무섭게도 단호히 포기한다. 그 단호함이 곁에서 보기 두려울 정도다.

아이의 요구로 읽은 그림책은 아이보다 내 마음을 더 만져주었다. 그림책을 읽어주다 울어버린 적도 있다면 대부분의 어른들은 미쳤다고 할지도 모른다. 아이가 들고 온 그림책을 먼저 읽어볼 준비없이 읽다 실제 울컥해 눈물이 난적도 있고 간신히 눈물을 삼킨적도 있다. 아이가 잠든 후 다시 꺼내 읽고 한참 책을 손에서 놓지 못한 적도 있다. 두 아이를 키우지만 아직도 어른이 되지 못해 어른아이인 나는, 비로소 그림책을 만나고나서야 엄마가 되어가고 있음을, 안다. 그렇게 난 그림책을 사랑하게 되었다.

아이를 키우며 닥치는 고민은 예상치도 못하게 어마어마하다. 내 아이에 맞게, 소신대로 키우기 위해서는 그만큼 미리 고민하고 중심을 잡는 것이 가장 중요할 것이다. 준비를 위해 많은 책을 읽으려 노력하는데, 이 책은 그 중에서 가장 큰 울림을 주었다. 어찌보면 소소할 일상의 일들을 에세이식으로 나열한 아줌마의 육아담같지만, 그 에피소드 하나하나에서 저자의 곧은 심지와 강단이 느껴졌다. 그건 하루 아침에 이룰 수 있는게 아니다. 보통의 사람이라면 포기하고 쉽게 조류에 휩쓸리게 된다, 학부모란 이름으로.

우리 주변에서 학부모란 가면 아래 행해지는 악마같은 일들을 보며 나는 과연, 이라는 의문을 계속해서 던져본다. 그 끔찍한 난리통에 나와 아이들, 우리 가족이 빠질 것을 생각하면 한발 물러난 지금으로서는 지옥같지만, 많은 선배들이 말한다, 안그럴 자신있냐고. 나는 남들이 가지 않는 길을 간 선배를 찾았다. 그리고 이 책에서 그 선배를 만났다. 나에게 필요한건 명문대에 보낸 사교육 광풍에서 살아남은 엄마의 실전 교육담이 아닌, 사람이 살아가는데 필요한 기본을 가르쳐 사람을 만들어낸 엄마의 경험담이었기 때문이다. 못해도 괜찮다. 잘나지 않아도 괜찮다. 내가 바라는 나의 아이는 다른 사람의 아픔을 함께 아파할 줄 알고, 옳은 일을 옳다 말할 수 있으며, 인간으로서의 상식과 기본이 선 사람이다.

우리가 배워야 할 것은 유치원에서 다 배운다는 말이 있다. 우리가 배워야 할 것은 그림책에 다 있다. 나는 아마 오랫동안, 그림책을 볼 것이고 나의 아이들에게도 그림책을 들려줄 것이다.