현대 이탈리아 문학을 대표하는
소설가. 음악학자, 영화감독 등 활발한 활동을 하고 있지만, 알레산드로 바리코의 작품을 접한 건 이번이 처음이다. 하긴 알고 있는 현대 이탈리아
작가로는 움베르토 에코가 거의 유일하니 당연한 일인지도 모른다. 하지만 아이돌 가수같은 깜직한 사진 한 장을 공개하고는 은둔생활을 한다는 작가
파트리크 쥐스킨트와 같은 인물이 아니기에 생각보다 많은 정보를 알 수 있었다. 책을 읽기 전에 작가에 대해 대강 파악하면 처음 접하는 작가라도
조금은 알아가기 쉽지 않을까 해서 찾아본 것인데, 웬걸 역시 어렵다. 삶에 대한 통찰을 한 권의 책에 집약해서 그런지 쉽지는 않은 이야기이다.
(에코를 비롯해서 이탈리아 작가들의 글은 왜이리 어려운지...휴~) 그래도 몸에 좋은 약은 입에 쓰고, 잘 되라고 하는 소리는 잔소리로 들리기
쉬우니 어렵고 생각거리가 많은 이야기도 분명 삶에 좋은 이야기가 되겠지.
「이런 이야기」는 시작하는 곳에서 끝나는 길을 꿈꾸는 울티모의 삶을
어린시절부터 전쟁에 참전했던 시절, 연인인지 아닌지 아직도 아리송한 엘리자베타의 일기 등을 통해서 보여주고 있다. 과연 거장 알레산드로 바리코는
울티모를 통해서 어떤 이야기를 들려주려고 했을까?
1. 길에 대한 꿈을 꾸게 되는, <울티모의 어린
시절>
울티모는
병약한 아이였다. 고비를 맞을 때마다 세례를 받았기에 세 번이나 세례를 받았지만 죽을 고비를 넘기고 금빛그늘의 분위기를 지닌 특별한 아이로
자랐다. 그런 울티모에게 아버지 파르리는 본업인 소를 모두 팔고 자동차 정비를 업으로 삼기로 선언한다. 마침 자동차 시대의 태동기였고, 여러
레이스가 펼쳐지고 있긴 했지만 아직까지는 귀족 일부의 취미생활로 여겨지던 때였다.
파르리는
울티모와 토리노에서 트럭 판매원의 새로운 일을 시작하면서 “어찌보면 우리가 하는 일이란 그저 남들이 다 끝내지 못하고 남겨둔 일을 마무리하는 것이거나 다른 사람들이 우리 대신
마무리할 일을 시작하는 것에 지나지 않아. (p. 92)”라는 말을 한다. 아들과의 시간을 늘이는 것이 이야기를 하는 방법이기에
이런 저런 이야기를 하면서 나온 말이지만, 일을 시작하고는 남겨둔 일을 마무리하는 것 또는 마무리할 일을 시작하는 것이라는 말이 묘하게 여운이
남았다.
파르리는
그의 파트너가 되는 담브로시오 백작을 만나고 그와 함께 자동차 경주를 보러 간다. 그곳에서 아이는 자동차의 소음과 냄새 속에서 자신의 길을
찾는다.
아이가 보이게는 길이 자동차들을 길들이는 것이지 자동차들이 길을
길들이는 게 아니었다. 그런 이치를 터득한 아이의 마음속에는 이미 하나의 인생이 새겨져 있는 것이었다. 참으로 신기한 일이다. 인간은 어떤
사람이 되기 전에 이미 그 사람일 수도 있는 것이다. (p. 73)
어떤 사람이
되기 전의 그 사람이 된 어린시절의 울티모였다.
2. 자신의 길이 생기는, <카포레토
회상록>
제1차
세계대전은 참호전이었다. 참호안에서 죽음의 공포와 싸워야만 했던 그런 곳에 울티모가 있었다. 탈영으로 총살된 아들의 명예를 회복시키려는 한
수학자의 회상록 속에서 울티모는 죽음을 목격하고 전쟁에서 이기기를 바랐지만 전쟁을 직시하려고 하지 않는 사람들에게 화를 내기도 한다. 그러면서
울티모는 마지막에 자신의 계획을 밝힌다. 아무도 상상해본 적이 없는 자신만의 도로를 건설하는 것을 말이다. 자신의 인생을 처음부터 끝까지 한
굽이 한 굽이 차례대로 담을 경주로를 만들기 위해 살고 있다고 한다.
울티모의
꿈이 구체적으로 밝혀지는 대목이긴 하지만 가장 인상적인 대목은 참호속에서 막내의 죽음을 목격하는 부분이었다. 아군이 고통스러워 하는 막내의
마지막 숨을 끊는 모습을 본 울티모는 “한 사람이 죽으면 얼마나 많은 것이 함께 사라지는지 우리는 알지
못한다. (p. 148)”고 한다. 울티모의 말마따나 정말 생각하면 생각할수록 애석한 일이다.
3. 생각지도 못한 반전,
<엘리자베타>
내가 보기엔 사람들이 오래 사는 것 같아도 사실은 안 그래. 사람들이 진정으로 사는 시간은 그 긴 세월의
작은 부분일 뿐이야. 다시 말해서 자기가 무엇을 위해 태어났는지를 알고 그것을 성공적으로 해내는 시가에만 진정으로 살았다 할 수 있어. 그런
시기에 사람들은 행복해. 나머지 세월은 기다리거나 추억하는 시간이야. 기다리거나 추억하는 때에는 슬프지도 행복하지도 않아. 슬퍼 보이기는 하지.
하지만 그건 그저 기다리고 있거나 추억하고 있기 때문이야. 기다리는 사람은 슬프지 않아. 추억하는 사람들도 마찬가지야. 그들은 그냥 멀리 있는
것뿐이야. (p. 264)
엘리자베타의 일기로 이루어진 장이다. 잠시 엘리자베타와 울티모는 같은 일을 하게 되는데, 그 가운데 울티모가 엘리자베타에게 한 말이
「이런 이야기」에서 가장 인상깊었다. 훗날 울티모를 찾아간 엘리자베타는 파르리에게도 같은 내용의 말을 듣는데,
아무래도 복습효과를 노린 작가의 의도인 것 같았다.
엘리자베타의 일기로 이루어져 있기에 그녀의 일방적인 말밖에 들을 수 없지만, 나중에 울티모를 통해서 밝혀지는 나름의 반전이 쏠쏠했다.
4. 울티모의 꿈을 실현하는 엘리자베타,
<에필로그>
울티모는
노수학자에게 자신만의 경주로를 만들고 두 팔의 감각이 없어질 때까지 쉬지 않고 돌고는 뒤도 돌아보지 않고 떠날 거라고 자신의 계획을 말했었다.
그 꿈을 이루었는지는 나오지 않는다. 다만 자신의 서킷을 여기에 만들거라고 그의 동생의 통해 알 수 있었다. 울티모가 그녀에게 남긴 서킷그림과
같은 서킷을 오랫동안 찾아다닌 엘리자베타는 늪지대에 만들어진 그의 서킷을 복구하고는 자신만의 레이스를 펼친다. 각각의 굽이가 하나의 몸짓으로
녹아들고 있음을 느끼고는 자신이 잃어버린 것을 찾았음을 알고는 서킷을 부숴버림으로써 「이런 이야기」의 이야기가
막을 내린다.
무엇보다
여러 생각을 할 수 있는 이야기였다. 옆집 할아버지께 재미난 이야기를 들으러 갔다가 어려운 숙제를 하나 받은 느낌이랄까? 자신의 길을 꿈꾸던
울티모의 삶도 모두가 아니라고 해도 자신감과 의리로 헤쳐 나가던 파르리의 직업관도 자신만의 목적으로 파란만장한 삶을 살았던 엘리자베타의 삶도
흥미로웠지만 울티모의 말을 듣고 쓴 엘리자베타의 일기속의 의문, ‘나는 무엇을 하기 위해 태어났을까? 나는
언제쯤 진정으로 살아 있는 존재가 될까? 아니, 이미 진정으로 살아 있었던 적이 있을까? 그렇다면 그게 언제였을까? (p.
265)’이 두고두고 곱씹게되는 「이런 이야기」였다.
끝으로
번역된 책에서 잘 찾아보기 힘든 '비거스렁이(p. 52)', '갈마드는(p. 165)', '기연가미연가(p. 173)', '생급스러워서(p.
223)' 등의 조금은 생소한 재미난 말 등을 찾아보는 재미도 쏠쏠했다.