밤의 여행자들

밤의 여행자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 3
윤고은 지음 / 민음사 / 2013년 10월

대부분 자신의 삶을 만족하고 살지만, 가끔은 다른 이의 삶을 살아보고 싶은 충동도 느낄 것이다. 그래서인지 자신의 겪어보지 못한 타인의 삶을 대신 살아보는 것이 큰 매력으로 다가온다는 배우들의 인터뷰는 공감이 간다. 하지만 연극이나 무대가 아니라 인생을 그것도 자신의 원해서가 아니라 경제적인 이유나 다른 외부적인 이유 때문에 다른 이를 연기해야 한다는 것은 조금 서글픈 일일 것이다. 윤고은 작가의 『밤의 여행자들』을 덮고 나서 가장 먼저 든 생각이다.

 여행사 ‘정글’의 수석 프로그래머 고요나는 10년이 넘게 재난을 찾아다니고 상품화한 베테랑이다. 하지만 상사의 옐로카드성 성추행으로 회사생활의 위기를 느끼고 던진 사직서 대신 한 달 짜리 휴가를 얻는다. 대신 휴가를 다녀와서 보고서를 쓰는 식으로 일종의 출장 겸 휴가를 말이다. 그래서 선택한 곳이 가장 비싼 요금의 무이의 ‘사막의 싱크홀’이라는 상품이었다. 그곳에서 여행을 마치고 돌아오는 길에 문제가 생겨 3주간 무이의 재난상품을 짜는 일을 떠맡게 되면서 요나에게 찾아오는 일들을 그리고 있다.

 삶에 지칠 때 여행을 통해 재충전의 시간을 갖는다던지 아니면 여행을 통해 삶이 지혜나 견문을 넓힌다던지 여행에 대해서는 통상 이렇게 알고 있다. 하지만『밤의 여행자들』에서는 독특한 여행이 나온다. 바로 재난 여행인데, 허리케인이 휩쓸고 간 자리, 쓰나미가 할퀸 자국, 대홍수 등을 보고 경험하는 것이 여행의 주요 코스라고 한다. 무엇 때문에 비싼 돈을 내가며 그런 것을 볼까라고 생각했지만, 작가는 재난 여행을 떠남으로써 사람들은 재난에 대한 두려움과 동시에 나는 지금 살아 있다는 확신을, 그러니까 재난 가까이 갔음에도 불구하고 나는 안전했다는 이기적인 위안을 얻는 것으로 재난 여행을 설명하고 있다.

 요나가 간 무이도 재난여행으로 싱크홀과 더불어 부족들이 서로 죽고죽임을 당한 과거가 있는 그런 곳이었다. 그곳에서 불의의 사고로 제대로 여행을 마치지 못한 요나는 정글의 직원인 것이 알려져 무이에 관한 새로운 상품개발을 부탁받고 무이에 일상적인 삶을 목격하게 된다. 거대회사 폴이 점령하고 있는 화려하지만 서글픈 무이의 진짜 모습을...

 그들의 음모가 위기에 처하는 대목에서 이런 이야기가 나온다.

“사람들은 과거형이 된 재난 앞에서 한없이 반듯해지고 용감해진다. 그러나 현재형 재난 앞에서는 조금 다르다. 이것이 재난임을 인식하지 못하거나, 인색해도 방관하거나, 인식하면서도 조장한다. (p. 175)”

어쩌면 나도 현재형 재난을 인식하지 못하거나, 방관하거나, 조장하는 건 아닌지 참으로 섬뜩해지는 문장이었다.

 언젠가 아프리카에 관한 다큐멘터리에서 전통을 고수하는 어느 부족의 가장 큰 수입은 사냥도 채집도 아닌 관광객들에게 그들의 삶을 재연해 보여주는 관광 수입이라는 대목을 본 적이 있다. 족장을 비롯해 많은 부족인 들이 움집을 무대로 사냥을 재연하고 살아가는 모습을 보여 주는 모습을 연신 카메라에 담는 관광객과 더불어 보여주는 그들의 현실을 나타낸 다큐멘터리였는데, 그 모습이 무이의 운다족, 카누족과 많이 닮아 있었다.

 그래서 일지도 모르겠다. 소설을 읽고 나서는 김조광과 같은 상사에 대한 분노, 요나와 럭의 애틋함, 무이의 관광 상품을 제조하려는 그들의 음모에 대한 섬뜩함, 그 음모 속에서 살아남은 ‘악어’들 안도보다도 무이의 전통 부족의 연기를 했고, 관광지 조성을 위해 죽음을 담보로 한 연기를 하기로 한 그들의 삶에 대한 서글픔이 먼저 드는 이유가 말이다.