그랬다고 적어다 - 편범한 하루와 그 안의 사람들

그랬다고 적었다
김애란 지음 / 문학동네 / 2026년 8월

얼마 전 김애란 작가의 『안녕이라 그랬어』를 재미있게 읽었다. 문장이 마음에 남았던 터라 산문집 『그랬다고 적었다』를 집어 든 건 자연스러운 일이었다. 이 책은 특별한 사건보다 무심코 지나친 평범한 하루를 다시 바라보게 한다. 소설 속 인물이 아니라 ‘소설가 김애란’이 직접 건네는 목소리로, 살아가며 마주치는 생각과 사람들을 들려준다.

책은 세 부로 나뉘어 있다. 작가의 산문뿐 아니라 수상 소감과 축사처럼 한 사람의 목소리가 가까이 느껴지는 글도 함께 실렸다.

첫 글 「내가 되지 않는 꿈」에서 작가는 발밑을 바라보는 눈과 먼 곳을 바라보는 눈을 이야기한다. 먹고사는 일에 마음을 쓰면서도 이따금 멀리 내다보는 사람들. 작가는 그 사이의 거리를 ‘삶의 너비’라고 부른다. 한 사람을 하나의 모습으로만 기억하지 않고, 그 사이에 놓인 여러 얼굴을 함께 바라보는 시선이다.

삶은 단순한 덧셈과 뺄셈이 아니라 여러 얼굴로 이루어져 있다는 생각도 인상 깊었다. 결핍처럼 보였던 것이 나중에는 개성이 되기도 하고, 장점이라 여겼던 것이 한계가 되기도 한다. 삶을 하나의 계산식으로 정리할 수 없다는 태도가 책의 바탕에 놓여 있다.

1부에서 특히 눈길이 간 글은 인공지능 챗지피티에 관한 이야기였다. 작가는 챗지피티가 건넨 조언이 당시에는 위로가 되었지만 오래 기억에 남지는 않았다고 말한다. 그 말이 자신이 쓴 문장이 아니었고, 그곳에 이르기까지 자신이 흘린 시간과 애씀도 거의 없었기 때문이라고.

위로의 힘은 말의 내용만으로 생기는 게 아닐지도 모른다. 그 문장에 닿기까지 내가 지나온 시간과 생각이 함께할 때, 비로소 내 안에 오래 남는 위로가 되기도 한다. 인공지능의 조언을 자연스럽게 받아들이는 요즘이라 더 천천히 생각해 보게 되는 대목이었다.

상실을 다룬 문장도 기억에 남았다. 작가는 상실에 큰 교훈을 붙이기보다, 삶에서 사방의 불이 갑자기 꺼지는 순간을 떠올린다. 그러다 때로는 과거에 미처 알아보지 못했던 빛으로 눈앞을 밝히기도 한다고 쓴다. 어둠을 서둘러 위로로 바꾸지 않고, 먼저 어둠으로 바라보는 태도가 믿음직하게 다가왔다.

2부는 이야기와 문학에 관한 글들로 채워져 있다. 「나의 유령 문학 유랑」에서 작가는 ‘납량’이라는 단어를 따라가며, 우리 안에서 믿음이나 선의가 사라지는 일을 ‘작은 죽음’이라 부를 수 있을지 묻는다. 여름철 괴담으로 익숙한 납량이라는 말이 삶을 이해하는 언어로 넓어지는 순간이다.

「절정부란 무엇인가」에는 같은 이야기도 시간이 흐른 뒤 전혀 다르게 읽힐 수 있다는 생각이 담겨 있다. 다시 읽을 때 달라진 것은 나 자신일 수도 있고, 내가 처음에는 다 알아보지 못했던 이야기의 풍성함일 수도 있다. 좋은 이야기는 하나의 의미를 정해 주기보다 읽는 사람과 함께 자라난다는 말처럼 느껴졌다.

표제작이 실린 2부 후반부에는 이 책을 관통하는 태도가 모여 있다. 작가는 ‘적었다’라는 말에 수식이나 평가가 보태지지 않은 담담함이 좋았다고 쓴다. 요약과 속도가 미덕이 된 시대에, 있었던 일을 서둘러 판단하지 않고 적어 두는 일.

「없어지지 않는 말」에서 작가는 누군가의 말을 받아들일 때 조금 더 유보적인 사람이 되려 한다고 말한다. 누군가의 말 한마디만으로 그 사람 전체를 재빨리 판단하지 않으려는 것이다. 직관은 빠르고 편견은 때로 편안함까지 주기에 쉽지 않은 일이지만, 그럼에도 한 사람을 한마디로 단정하지 않으려는 마음이 오래 남았다.

서평을 쓴다는 일도 책을 재빨리 저울에 올리는 일이 될 수 있다. 그래서 이 문장은 책을 읽는 사람인 나에게도 해당하는 말처럼 느껴졌다. 판단을 잠시 미루고, 조금 더 듣고 바라보는 것. 『그랬다고 적었다』가 보여 주는 읽기와 쓰기의 태도다.

3부에서 가장 인상 깊었던 글은 「숨 나누기」였다. 작가는 노래를 사람의 숨소리에 색과 음을 입힌 것으로 생각해 본다. 누군가의 노래를 듣는 일은 그 사람의 숨을 공들여 듣는 일일 수 있고, 서로의 숨에 귀를 기울이다가 각자의 목소리를 보태는 것이 합창일 수 있다고 말한다.

타인의 숨을 듣는 일에서 공동체가 시작된다는 생각이 다정하게 다가왔다. 책의 마지막에 실린 대산초등학교 100주년 축사도 오래 기억에 남는다. 작가는 어른도 실수하고 후회하며, 정답 없는 문제 앞에서 자주 곤혹스러워한다고 아이들에게 말한다. 어른의 권위를 앞세우기보다 자신도 여전히 배우고 살아가는 사람이라고 전하는 목소리가 책의 마지막에 잘 어울렸다.

『그랬다고 적었다』는 읽는 속도를 늦추게 하는 책이다. 결론을 서두르지 않고, 위로를 쉽게 건네지 않으며, 사람을 한 줄로 요약하지 않는 문장들이 차곡차곡 쌓여 있다. 한 번에 몰아 읽기보다 하루에 한 편씩 읽으며 곱씹는 방식이 잘 어울린다.

책에는 2019년 이후에 쓴 글들이 담겨 있다. 특히 3부의 글들을 읽다 보면 지나간 시간에 남겨 둔 기록과 지금의 내가 만나는 순간을 생각하게 된다. 자연스럽게 나의 지난 7년은 어떤 모습으로 남아 있는지 돌아보게 되었다. 무엇이 되어야 한다는 꿈보다, 꼭 그것이 되지 않아도 괜찮다는 마음. 평범한 하루와 그 안에 있는 사람들을 조금 더 오래 바라보고 싶을 때 펼쳐 보기 좋은 산문집이다.