금오신화

금오신화 (컬러 일러스트 수록 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 55
김시습 지음, 한동훈 그림, 김풍기 옮김 / 현대지성 / 2024년 3월

『금오신화』는 한국 최초의 소설로 불린다. 그러나 이 작품을 단순히 “최초”라는 역사적 의미로만 읽기에는, 그 안에 담긴 정서는 너무 깊고 쓸쓸하다.

김시습이 이 작품을 쓰게 된 배경에는 계유정난이라는 비극적인 정치 사건이 있다.

단종의 폐위와 세조의 즉위, 그리고 이에 저항한 사육신과 생육신의 선택으로 

김시습 역시 세조의 즉위를 받아들이지 못하고 세속을 떠나 방랑의 길에 오른 인물이다. 만약 단종이 폐위되지 않았다면, 『금오신화』는 태어나지 않았을지도 모른다. 따라서 이 소설은 한 개인의 좌절과 시대의 상처가 만들어 낸 문학적 산물처럼 느껴진다.

『금오신화』에 실린 다섯 편의 이야기에는 귀신, 선녀, 용왕, 지옥의 왕 염라대왕까지 모두 현실을 벗어난 존재들이 등장한다. 그러나 이 환상적인 존재들은 단순한 기괴함이 아니라, 현실 세계에서 이루지 못한 욕망과 한을 대신 말해주는 상징처럼 보인다. 특히 사랑 이야기에서 그 성격이 뚜렷하다.

1. 만복사저포기 – 죽어서야 만나는 사랑

양생은 부처님과 내기를 걸어 배필을 얻는다. 하지만 그가 만난 여인은 이미 죽은 존재였다.이 이야기는 장난처럼 시작되지만, 끝은 매우 쓸쓸하다.사랑은 이루어졌지만 오래 지속될 수 없고, 양생은 결국 세속을 떠나 은둔자가 된다.

이 이야기를 읽으며 사랑이 아니라 ‘상실’이 더 오래 남는다.

2. 이생규장전 – 살아 있는 사람보다 더 강한 귀신

이생과 최씨 부인의 사랑 이야기는 『금오신화』 중 가장 인상적이었다. 특히 인상적인 점은, 이 이야기의 주인공은 오히려 최씨 부인이라는 느낌이다. 이생은 아버지의 명으로 떠나고, 최씨 부인은 끝까지 인연을 지키려 한다. 죽어서조차 다시 돌아와 부부의 연을 이어가려는 모습은 인간보다 더 인간적이다. 귀신이 된 여인이야말로 이 작품에서 가장 강한 의지를 가진 존재처럼 보인다.

3. 취유부벽정기 – 역사와 환상의 만남

부벽정에서 만난 신비한 여인은 기자조선의 공주라고 자신을 밝힌다. 이 대목에서 『금오신화』는 단순한 연애담을 넘어 역사 의식을 담는다. 고조선과 기자조선이라는 전설적 시대를 불러오며, 망한 나라의 슬픔과 개인의 비애가 겹쳐진다. 이 작품에서 환상은 도피가 아니라, 오히려 현실을 더 선명하게 비추는 거울이 된다.

4. 남염부주지 – 사랑이 아닌 정치 이야기

네 번째 작품은 분위기가 전혀 다르다. 박생이 지옥 세계에서 염라대왕과 정치와 정의에 대해 토론하는 이야기다. 여기에는 조선 시대 사대부의 이상 정치가 고스란히 담겨 있다. 현실에서는 펼칠 수 없었던 이상을 꿈속 세계에서 실현하려는 모습은 김시습 자신의 좌절과 겹쳐 보인다. 사랑 이야기가 빠진 대신, 현실 비판이 가장 노골적으로 드러나는 작품이다.

5. 용궁부연록 – 문학이 만들어낸 이상향

한생이 용궁에 초대받아 잔치를 벌이는 이야기에서는 현실에서는 누릴 수 없는 이상적 세계가 펼쳐진다. 하지만 이 또한 오래 머무를 수 없다. 꿈처럼 다녀온 용궁 이후, 한생은 속세를 떠난다. 환상은 머무는 공간이 아니라 잠시 들렀다 돌아오는 장소일 뿐이다.

『금오신화』 해제에 실린 김시습의 묘비명은 오래 남는다.

백 년 뒤 내 무덤에 무얼 적으려거든

꿈꾸다 죽은 늙은이라고 하라

이 문장은 『금오신화』 전체를 설명하는 한 문장처럼 느껴진다. 이 작품 속 인물들은 모두 꿈을 꾸다 사라진 존재들이다. 사랑의 꿈, 정치의 꿈, 이상 세계의 꿈. 현실이 감당할 수 없었기에, 꿈과 환상 속으로 들어간 것이다.

『금오신화』는 단순한 고전 소설이 아니라 한국 환상문학의 출발점이라고 할 만하다. 귀신 이야기이면서 동시에 인간 이야기이고, 사랑 이야기이면서 동시에 시대 비판이기도 하다. 처음에는 한시가 많아 읽기 어렵게 느껴질 수 있다.그러나 그 문장 속에는 한 시대를 살아낸 지식인의 고독이 고스란히 담겨 있다.