가공범

가공범
히가시노 게이고 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

히가시노 게이고의 소설 『가공범』은 제목부터 독자를 함정에 빠뜨린다. 처음 이 작품을 접했을 때 나는 ‘가공(加工)’이라는 단어를 떠올렸다. 인위적으로 조작된 범죄, 혹은 새로운 형태의 범죄를 의미하는 이야기일 것이라 막연히 짐작했다. 그러나 소설을 읽어가며 알게 된 ‘가공범’의 진짜 의미는 ‘架空’, 즉 실체가 없는 범인이었다. 이 차이를 깨닫는 순간, 이 작품이 단순한 미스터리가 아니라 인간과 사회의 심리를 파고드는 이야기라는 사실이 선명해졌다.

도쿄의 고급 주택가에서 현역 도의원 도도 야스유키와 전직 배우인 그의 아내 에리코가 화재 현장에서 사망한 채 발견된다. 두 사람 모두 목이 졸린 흔적이 있었고, 방화로 위장된 살인사건이라는 정황이 드러난다. 세간의 이목이 집중된 사건인 만큼 경시청 형사 고다이 쓰토무와 지방 경찰서의 베테랑 형사 야마오 요스케가 한 조를 이루어 수사를 맡게 된다.

수사는 피해자의 사라진 태블릿과 의문의 이메일을 중심으로 전개된다. 범인을 자처하는 인물은 사건 현장의 내부 정보까지 알고 있으며, 피해자의 딸에게 금전을 요구한다. 경찰 내부와 연결된 흔적까지 드러나면서 사건은 점점 복잡해진다. 그리고 수사 과정에서 고다이는 함께 일하던 야마오 형사의 언행에서 미묘한 어긋남을 감지하게 된다.

이 소설에서 흥미로운 점은 범인을 찾는 과정이 곧 ‘누가 진실을 감당할 수 있는가’를 묻는 과정이라는 점이다. 소설은 단순히 범죄의 트릭을 밝히는 데 그치지 않고, 40여 년 전 고등학교 시절로 거슬러 올라가 인물들의 얽히고설킨 과거를 드러낸다. 피해자와 가해자, 그리고 그 주변 인물들은 모두 한 사건의 진실을 각자의 방식으로 숨기고 왜곡해왔다.

히가시노 게이고는 이 소설에서도 미스터리 소설의 클리셰를 비튼다. 범인이 드러난 뒤에도 이야기는 쉽게 끝나지 않는다. 오히려 그 이후부터가 진짜 질문의 시작이다. 왜 그는 범인이 되기를 선택했는가, 그리고 왜 경찰은 ‘가공의 범인’을 필요로 했는가라는 문제를 던진다.

반면, 주인공 고다이 쓰토무는 기존의 히가시노 작품에 등장하는 천재형 탐정과는 다르다. 가가 형사나 유가와 교수처럼 번뜩이는 두뇌로 사건을 해결하지 않는다. 대신 그는 발로 뛰며 기록을 확인하고 사람들의 말을 천천히 모아간다. 그의 수사는 느리지만 성실하고, 그 태도는 오히려 현실적인 형사의 모습에 가깝다. 이 점이 『가공범』을 더욱 묵직하게 만든다.

특히 고다이가 탐문 수사 중 한 대사가 인상 깊었다.

“살인사건이 일어났다고 해서 반드시 범인과 피해자 사이에 직접적인 관계가 있다고 할 수는 없습니다(100쪽)”라는 말이었다. 이 문장은 『가공범』 전체를 관통하는 핵심 메시지처럼 느껴졌다. 사건의 원인은 단순한 개인적 원한이 아니라, 오랜 시간 쌓인 침묵과 은폐, 그리고 사회적 체면과 권력이 만들어낸 구조 속에 있었다.

『가공범』은 범죄소설의 형식을 빌려 인간의 비겁함과 연약함을 보여준다. 진실을 밝히는 것이 언제나 정의로 이어지지 않는 세계에서, 사람들은 때로 ‘없는 범인’을 만들어 스스로를 보호한다. 그 선택은 누군가에게는 희생이 되고, 누군가에게는 구원이 된다.

이 소설을 읽고 나면 범인이 누구였는가 보다 더 오래 남는 질문이 있다. 우리는 진실을 알고도 외면한 적이 없는가, 그리고 사회는 얼마나 자주 ‘가공의 범인’을 만들어 불편한 진실을 덮어왔는가 하는 질문이다. 『가공범』은 범인을 맞히는 재미보다, 범인이 만들어질 수밖에 없었던 구조를 생각하게 만드는 소설이었다.