내가 궁금할 땐 뇌과학

내가 궁금할 땐 뇌과학 - 우리의 행동을 결정하는 뇌에 관한 11가지 흥미로운 질문
호르헤 챔.드웨인 고드윈 지음, 이영래 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 10월

우리는 매일 같은 몸을 가지고 살아간다고 믿지만, 사실 우리 몸은 끊임없이 바뀌고 있다. 피부세포는 한 달마다, 장의 세포는 며칠마다 새로 태어난다. 그럼에도 불구하고 우리는 여전히 “나는 나”라고 말한다. ‘나’란 무엇인가, 그리고 나는 왜 지금의 나로 존재하는가라는 오래된 철학의 질문에 뇌과학이라는 언어로 답하려는 시도가 『내가 궁금할 땐 뇌과학』이다. 

.

공동저자 호르헤 챔은 과학과 만화를 연결하는 다리 같은 사람이다. 그가 그려 넣은 짧은 만화와 삽화들은 복잡한 개념들을 단숨에 친숙하게 만든다. 덕분에 ‘브로카 영역’, ‘편도체’ 같은 낯선 단어들도 어느새 마음속에 자리를 잡는다. 과학책이라기보다 한 편의 흥미로운 이야기책처럼 읽힌다.

책은 언어, 감정, 중독, 인공지능, 죽음까지 인간의 여러 얼굴을 뇌의 시선으로 탐색한다. 특히 사랑과 혐오의 장면은 오래 기억에 남는다. 우리가 사랑을 느끼고 혐오를 느끼는 이유가 단순히 마음의 문제만이 아니라, 뇌의 구조와 작동 방식에서 비롯된다는 사실은 새삼스럽게도 신선했다. 감정이 생존을 위한 진화의 산물이라는 설명은, 우리가 느끼는 미묘한 감정들조차 자연이 설계한 복잡한 기계장치의 일부임을 일깨운다.

읽는 동안 손원평의 소설 『아몬드』가 떠올랐다. 그 책 속에서도 편도체의 결함으로 감정을 느끼지 못하는 소년이 등장했다. 『내가 궁금할 땐 뇌과학』은 그 편도체가 실제로 어떤 일을 하는지, 왜 어떤 감정이 생존과 연결되는지를 이해하게 만들어준다.

가장 인상 깊었던 부분은 단연 중독을 다룬 여섯 번째 장이다.

책을 읽다 보면 중독이 단지 ‘의지의 약함’이 아니라, 뇌의 보상 시스템이 교란된 상태라는 사실이 명확히 보인다.

저자들은 말한다.

“중독은 시냅스의 구조와 기능을 변화시킨다. 그리고 이런 변화는 뇌의 나머지 부분에 파급 효과를 일으킨다. 심지어 당신의 성격이나 정체성까지 바꿀 수 있다.”

스마트폰 화면을 습관적으로 넘기고, 자극적인 영상을 반복해서 보는 나의 모습이 곧 ‘뇌의 반응’이었다는 것을 깨닫는 순간이다. 의식하지 못한 채 쾌락과 불안의 경계를 오가며 살아가는 우리 모두가 이미 ‘가벼운 중독’의 세계 속에 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

『내가 궁금할 땐 뇌과학』은 전체적으로 인간의 뇌가 얼마나 넓고 복잡한 미지의 영역인지를 보여준다.

체중의 2%밖에 안 되는 뇌가, 하루 에너지의 20%를 소모한다는 사실은 참 묘하다. 그 작고 복잡한 기관 안에 우리가 ‘나’라고 부르는 정체성과 기억, 감정과 생각이 모두 담겨 있다는 사실이 믿기지 않는다.

책의 시작과 끝에 반복되는 칼 세이건의 문장이 있다.

“우주는, 적어도 어느 정도는 그것을 이해한 사람들의 것이다.”

이 말에서 ‘우주’를 ‘뇌’로 바꿔 생각해 보아도 무방해 보였다.

“뇌는, 적어도 어느 정도는 그것을 이해한 사람들의 것이다.”

결국 우리가 스스로를 이해하기 위해 해야 할 일은, 자기 안의 우주인 뇌를 이해하는 일인지도 모르겠다.