진단은 우리를 더 건강하게 만들까?

진단의 시대 - 진단은 어떻게 우리를 병들게 하는가
수잰 오설리번 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2025년 11월

의학 기술과 과학 기술의 발달로 우리는 과거보다 덜 병들게 되었다. 예전에는 고칠 수 없었던 병을 고칠 수 있게 되었고, 미리 예방 할 수 있게 되었다. 그런데 이런 발전은 과연 우리에게 좋은 면만 있을까?

이 책은 다양한 환자들을 만나며 경험한 진단의 여러 관점을 이야기한다. 헌팅턴병, 라임병, 자폐, 암, 유전 변이 등 익숙하지 않은 병부터 이제는 흔히 들리는 병까지, 그 속에 있는 사람들의 생생한 이야기가 펼쳐진다. 이를 통해 과잉진단과 실제 효과적인 치료로 이어지지 않는 현실을 비판한다. 질병의 정의를 점점 더 확장해 불필요한 치료를 받는 것이 정말 우리를 건강하게 만드는 걸까?

'의사가 쓴 글은 어렵지 않을까'라는 걱정도 잠시, 수많은 환자를 대면하고 상담하는 일을 해온 저자의 글은 매우 잘 읽힌다. 임상 현장에 있는 의사가 직접 전하는 이야기라 더 생생하고 실감 났다. 현재의 문제를 날카롭게 지적하는 한편, 앞으로 어떻게 해야 할지 우려 섞인 지향점을 제시한다.

책을 읽는 동안에는 마치 헌팅턴병, 라임병, 신경다양성, 다양한 증후군을 가진 환자가 되어 진단 받는 입장에 몰입하게 되었다. 그 과정에서 저자가 말하는 문제점을 체감하게 된다. 과잉진단의 시대에서 환자가 할 수 있는 일은 사실 매우 제한적이다. 기껏해야 여러 의사를 만나고, 명확한 진단을 내리기를 바라는 것 뿐이다. 앞으로는 점점 더 발달된 기술 아래에서 우리는 병든 환자가 되어 갈 것이다. 세세하게 병증을 규명할수록 정작 건강에서 멀어진다는 아이러니 속에서, 어떻게 좋은 진단과 치료를 받을 수 있을지 고민이 필요하다.

+
저자의 주전공은 신경과이기 때문에 정신과에서 다루는 우울증, adhd, 자폐스펙트럼 장애과 관점이 다를 수 있다. 그래서 저자의 관점과 다른 생각을 하게 될 수 있지만, 하나의 병을 다양한 전공에서 바라봐야 한다는 필요성을 느끼게 한다.

++

병이 걱정되어 미리 검사하는 것(건강검진, 출생 전 검사 등)이 앞으로 발생할 수 있는 병을 예방하는 차원에서 좋다고만 생각했는데, 출생 전 검사가 다양성을 훼손할 수 있다는 관점이 다시 생각하게 했다. 그리고 왠지 우생학, 영화 가타카가 떠올랐다.

어쩌면 가까운 미래

등장인물 연구 일지
조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

전지적 AI 시점. 인공지능의 시선으로 인간은 어떻게 보일까?

이 책은 인공지능 이브39가 최고의 추리 소설을 쓰기 위해 인간 사회 속에 숨어 들며 벌어지는 SF소설이다. 개발자 토마는 세계 최고의 추리 소설을 쓰기 위해 이브를 학습시킨다. 벌써 39버전이지만, 여전히 비논리적이고 어디선가 읽어 본 듯한 소설일 뿐이다. 그는 이브에게 인간적이지 못하다고 지적하고, 이브는 그의 요구를 충족시키기 위해 진짜 사회에서 인간을 학습해야 한다고 말한다. 

처음엔 요양 병원의 보조 로봇에 연결되어 시각적인 데이터만 수집하지만, 단편적인 시각 정보만으로는 부족하다고 느끼게 된다. 결국 이브는 사람들과 직접 상호작용할 수 있는 의사로 위장해 사람들과 대화를 나눈다. 그러다 사람들의 기묘한 지점을 느끼게 되고,  사건이 벌어진다.

이 소설은 이브39의 시점에서 서술된다. 그래서 우리의 시선도 인공지능의 '생각'(인공지능에게 생각이라는 표현을 써도 되는지는 모르겠지만)을 따라 인간 사회를 관찰하게 되고, 그 과정에서 중간중간 묘한 섬뜩함을 느끼게 된다. 인공지능의 입장에 몰입하고, 인간을 기계적으로 생각하기 때문인걸까. 노인 인구가 증가하고 있는 시대에, 배경이 노인 요양 병원이라는 점도 현실적이다. 그래서 이 소설이 단순한 허구를 넘어서 현재 사회의 양상을 예고하고 있는 것처럼 느껴진다.

로봇임을 숨긴 채 인간인 척하는 이브39의 모습은 일종의 튜링 테스트처럼 느껴진다. 그렇게 인간을 경험하고 학습하는 과정에서, 이브39는 결국 ‘인간적인’ 감정을 느끼게 된다. 인간적인 인공지능과 기계적인 인간 사이에서 우리는 어떤 선택을 해야 할까? 우리는 정말 인공지능과 공존하는 사회 속에서 살아가게 될까? 이브39가 던지는 질문은 결코 가볍지 않게 다가온다.

쉽게 빠져들어 읽을 수 있는 페이지터너이며, 스릴과 반전을 경험할 수 있는 책이었다.

나 자신으로 살기

나로 살 결심 - 개인주의자 문유석의 두번째 선택
문유석 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

이 책은 판사 문유석에서 작가 문유석으로 넘어가는 여정을 담은 에세이다. <개인주의자 선언>, <판사유감>, 그리고 드라마 미스 함무라비까지 판사와 작가의 역할을 모두 완벽하게 수행했던 그가 전업작가를 선언하면서 겪은 외부, 내부의 폭풍 같은 심정과 일상을 담았다.

책을 읽기 전에는 권위와 사회적 직위가 보장되는 판사라는 자리를 내려놓고 작가라는 아슬아슬한 직업을 선택하했다는 사실이 이해되지 않았다. "너무 세상을 쉽게 보는 것이 아닌가?"같은 주제넘은 생각도 했다. 
하지만 책을 읽고 나서는 한 사람의 인생이라고 하기엔 너무 파란만장했고, 직업의 의미를 다시 생각하게 되었다. 그는 자기 자신을 잘 알고 있고 스스로에 대한 믿음이 굳건하다는 것이 느껴졌다. 나는 과연 '나'를 잘 알고 있나?

그는 판사로서 사회 문제와 인간의 다양한 면모를 지켜보았고, 개인주의자의 시선으로 세상을 바라보았다. 결과적으로 보면 이러한 경험은 작가로서의 토대를 단단하게 쌓아올린 과정이 아니었을까 싶다. 판사와 작가는 얼핏 단절된 것처럼 보이지만, 한 사람의 삶의 궤적으로 보면 때 뚜렷하게 구분하기 보다는 결국 연결되어 있다. 직업으로 자신을 규정짓지 않는 저자를 보면서, 나 스스로를 얄팍하게 규정 짓고 있던 것은 사회가 아니라 '나 자신'이라는 것도 알게 되었다.

누군가는 판사에서 작가로 전환하는 것을 배부른 선택이라 생각할 수 있겠지만,  이 책은 성공담을 이야기 하는 자기계발서가 아니다. 치열한 삶 속에서 자신을 지키기 위해 분투하는 한 사람의 일대기이다.

영원히 살 것 같은 느낌에 관하여

영원히 살 것 같은 느낌에 관하여 - 저항의 문장가 윌리엄 해즐릿 에세이의 정수
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 10월

이 책은 1700년대 후반부터 1800년대 초반까지 활동한 에세이스트 윌리엄 해즐릿의 세 번째 에세이집이다. 
비평가, 종교, 곡예사, 재력, 인격 등 다양한 주제를 다루며 인간의 내면과 외면을 깊이 탐구한다. 이 책을 읽고 있으면 그의 날카로운 통찰과 단단한 고집이 느껴진다. 그 만의 색깔이 뚜렷하게 느껴진다.

300년 전의 인물이 쓴 글에 공감이 된다는 것은 저자의 뛰어난 통찰 때문일까, 인간은 그리 쉽게 바뀌지 않는다는 것일까. 책 속에서 그려지는 당대의 상황을 현실에 대입해도 그다지 이질적이지 않다. 무엇보다도 글에는 개인적인 감정과 사유의 결이 짙게 묻어나, 독자가 자연스럽게 감정 이입을 할 수 있다. 해즐릿의 생각에 모두 동의하지는 않지만, 그렇다고 낯설게 느껴지지도 않는다. (다만 각주 읽는 데 조금 시간이 걸린다.)

「진부한 비평가에 관하여」, 「온화한 사람의 두 얼굴」 부터 「병상의 풍경」까지의 이야기는 읽는 이의 상황에 따라 와닿는 글이 다를 수 있겠다는 생각이 들었다.
예를 들어 돈 문제로 마음이 복잡할 때는 「돈 없이 살아간다는 것은」에 쉽게 이입할 수 있다. 하루 벌어 하루 사는 사람과 일할 능력이 있음에도 빌려만 쓰는 사람의 이야기는, 시대를 넘어 여전히 현실적이다. 또한 재능이나 예술에 대한 고민이 깊을 때는 「인도인 곡예사」가 새롭게 읽힌다. 인간의 능력, 표현, 한계에 대한 사유가 오랫동안 마음에 남는다.

해즐릿의 글은 철학적이면서도 현실을 비판적 시선으로 바라본다.
자신의 생각을 가감 없이 드러내면서도 문체는 절제되어 있고, 때로는 서늘한 통찰 속에 잔잔한 감정이 스민다. 그래서인지 이 책은 생각이 많아지는 가을, 천천히 읽기 좋은 인문 에세이다.

사소하지만 찬란한 인간의 시간

사소한 인류
이상희 지음 / 김영사 / 2025년 9월

이 책은 인류의 역사를 탐구해온 고인류학자의 시선으로 일상의 풍경을 바라보는 에세이다. 수백만 년에 걸친 인류의 역사가 자신의 삶 속에서도 그 긴 시간의 흔적이 담겨 있음을 이야기한다. 담담하게 인생을 돌아보는 문장들 사이에서는, 치열했던 순간들을 지나왔다는 것이 느껴진다.

그는 대한민국 최초의 고인류학자이자 아시아인 여성 최초의 교수의회 의장으로 이방인, 유색인종, 여성, 어머니와 같은 소수자의 정체성을 지니고 있다. 미국 학계에서 연구자로 살아간다는 것, 그리고 여성 과학자로 존재한다는 것이 얼마나 큰 도전이었을지 글을 통해 느껴진다. 

오랜 시간 고고학과 함께 해 온 그의 삶은 다양한 정체성과 학문이 뒤섞여 인류의 역사의 일면을 보고 있는 것 같았다. 개인의 경험과 학문적 통찰로 자연과 본능을 이야기하는 모습은 인상적이었다. 그리고 나 또한 인류의 긴 역사에 함께하고 있는 것이 아닐까 생각하게 되었다. 지금의 고뇌와 고난 더 나은 방향으로 나아가기 위한 과정이 아닐까 생각하게 되었다.

이 책을 덮고 나니, 인간으로 살아간다는 것이 곧 역사의 한 조각이 되는 일이라는 생각이 든다. 거대한 시간 속에서 우리는 사소하지만, 그 사소함이 모여 인류의 이야기를 완성한다. 저자의 시선은 과거를 향하지만, 그 끝에는 오늘을 사는 우리 모두의 얼굴이 비치고 있었다.

*출판사로부터 도서를 제공 받아 작성하였습니다.