영원히 살 것 같은 느낌에 관하여

영원히 살 것 같은 느낌에 관하여 - 저항의 문장가 윌리엄 해즐릿 에세이의 정수
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 10월

이 책은 1700년대 후반부터 1800년대 초반까지 활동한 에세이스트 윌리엄 해즐릿의 세 번째 에세이집이다. 
비평가, 종교, 곡예사, 재력, 인격 등 다양한 주제를 다루며 인간의 내면과 외면을 깊이 탐구한다. 이 책을 읽고 있으면 그의 날카로운 통찰과 단단한 고집이 느껴진다. 그 만의 색깔이 뚜렷하게 느껴진다.

300년 전의 인물이 쓴 글에 공감이 된다는 것은 저자의 뛰어난 통찰 때문일까, 인간은 그리 쉽게 바뀌지 않는다는 것일까. 책 속에서 그려지는 당대의 상황을 현실에 대입해도 그다지 이질적이지 않다. 무엇보다도 글에는 개인적인 감정과 사유의 결이 짙게 묻어나, 독자가 자연스럽게 감정 이입을 할 수 있다. 해즐릿의 생각에 모두 동의하지는 않지만, 그렇다고 낯설게 느껴지지도 않는다. (다만 각주 읽는 데 조금 시간이 걸린다.)

「진부한 비평가에 관하여」, 「온화한 사람의 두 얼굴」 부터 「병상의 풍경」까지의 이야기는 읽는 이의 상황에 따라 와닿는 글이 다를 수 있겠다는 생각이 들었다.
예를 들어 돈 문제로 마음이 복잡할 때는 「돈 없이 살아간다는 것은」에 쉽게 이입할 수 있다. 하루 벌어 하루 사는 사람과 일할 능력이 있음에도 빌려만 쓰는 사람의 이야기는, 시대를 넘어 여전히 현실적이다. 또한 재능이나 예술에 대한 고민이 깊을 때는 「인도인 곡예사」가 새롭게 읽힌다. 인간의 능력, 표현, 한계에 대한 사유가 오랫동안 마음에 남는다.

해즐릿의 글은 철학적이면서도 현실을 비판적 시선으로 바라본다.
자신의 생각을 가감 없이 드러내면서도 문체는 절제되어 있고, 때로는 서늘한 통찰 속에 잔잔한 감정이 스민다. 그래서인지 이 책은 생각이 많아지는 가을, 천천히 읽기 좋은 인문 에세이다.