누구나 집을 찾아 방황한다

[eBook] 자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

화자 호은은 21살 대학생으로 엄마 윤선과 아빠 헌영의 딸이다. 두 사람은 이혼했고 호은은 여러 집을 전전하다 엄마의 집에서 자라고 대학생이 되고 기숙사에서 지낸다. 그러던 어느 날 호은의 학교 앞에서 몇 년 전에 마지막으로 본 아빠와 재혼해서 낳은 딸 승지가 호은을 기다린다. 아빠는 어디로 가고 무엇을 하는지 아무것도 알려주지 않은 채 윤선에게 승지를 맡긴다며 호은에게 승지를 떠넘기고 트럭을 타고 떠난다. 호은은 승지와 함께 윤선에게 가서 상황을 설명하고 윤선은 화를 내며 헌영의 집, 친구, 직장 등 그를 찾기 위해 셋이 함께 떠난다. 그렇지만 흔적만 있을 뿐 그가 어디로 갔는지 알 수 없다. 그렇게 셋은 윤선의 집에서 함께 살게 된다.

호은의 시점으로 바라본 윤선과 헌영의 관계, 본인과 세상의 관계, 승지와의 관계는 복잡하고 어지럽다. 아빠를 찾으러 떠난 짧은 여행은 아빠가 어떤 사람이었는지 여러 사람의 입으로, 눈으로 알 수 있었다. 민주화 운동을 했던 운동권에 있었던 헌영은 자신의 신념을 지키며 살아왔지만 지금 시대상으로 보면 좋은 아빠, 좋은 남편은 아니다. 그래서 순수했던 윤선이 세속적이고 돈을 벌기 위해 고군분투하는 사람이 된다. 저마다의 색깔로 세상과 싸우며 인생의 굴곡을 흘려 보낸다. 호은의 눈으로 본 어른들은 복잡하면서 공허하고, 모순덩어리이다. 때론 상처를 주고 사랑을 일깨워 주는 방식은 삶을 살아가는 방식을 알려주는 듯하다. 

이 책에서 그려지는 사건은 인물을 납작하게 보게 한다. 하지만 사건 속 인물인 호은의 눈을 통해 본 인물들을 호은의 주관적인 생각에 휩쓸리지 않고 입체적으로 바라보게 된다. '엄마의 집'이라는 공간에서 윤선의 삶을 추측하고 마음을 헤아리게 된다. 온종일 일하고 끝끝내 자기만의 집을 가지게 된 엄마, 뒤늦게 마주하게 된 딸, 성실한 남자 친구, 전 남편이 떠넘기듯 보낸 아이. 호은의 눈으로 본 윤선의 삶은 그리 행복해 보이지 않는다. 이런 삶에서 나는 묘한 기시감을 느꼈고 아름다움을 느끼게 되었다.

누구나 자기만의 집을 찾으며 굴곡진 인생을 사는 게 아닐까

+

18년 만에 개정된 소설이라고 하는데 세월의 흔적이 전혀 느껴지지 않았다.

암울한 세상에서 희망찾기

희망찬 회의론자 - 신경과학과 심리학으로 들여다본 희망의 과학
자밀 자키 지음, 정지호 옮김 / 심심 / 2025년 2월

뉴스와 SNS를 보면 세상은 시끄럽고 어둡고 믿을 수 없는 소식으로 넘쳐 난다. 이런 세상을 믿고 더 나아질 것이라는 희망을 품는 건 어렵다. 그럼에도 이 책은 희망을 품고 세상과, 주변과 연대하고 신뢰를 쌓으라고 말한다.

이 책은 냉소주의와 낙관주의의 편견을 부수고 희망과 믿음을 가진 회의적인 태도를 가지는 것이 중요하다고 말한다. 우리가 살고 있는 경쟁 사회는 냉소주의를 어떻게 만들어내고 있고, 이로 인한 편견과 세상의 부정적인 면만 쫓는 문제에 대해 지적한다.

이 책을 읽기 전에는 냉소주의와 회의주의의 차이를 알지 못했다. 냉소주의는 타인과 주변 환경에 신뢰하지 않고 부정적인 면을 먼저 본다. 협력하기 어렵고 비난에 초점을 둔다. 회의주의는 당연하게 여기는 것들에 객관적으로 보고 의문을 품는 태도로 과학자들의 일반적인 특성으로 볼 수 있다. 심리 치료 중에도 자신의 내면을 이런 태도로 볼 수 있도록 이끌기도 한다. 
나는 사회와 주변에 어떤 태도를 지니고 있는지 곰곰이 생각해 보게 되었다. 정확하게 나뉘는 것은 아니지만 냉소주의와 회의주의 중간에 있음을 알게 되었다. 믿음과 소망을 완전히 저버리지 않지만, 세상이 긍정적으로 바뀔 것이라는 생각이 사라지고 있는. 작년 말부터 시작된 정치적 사건은 나의 이런 성향을 더 강화했다. 이런 상황에서 어떻게 회의적인 태도로 사회를 지켜볼 수 있을까? 그리고 희망, 신뢰가 사회를, 우리를 어떻게 이끌까?

경쟁 사회, '좋아요'와 '하트'로 수치화되는 관계성, 자본이 개입된 뉴스 등으로 개인을 냉소주의자로 만든다. 이런 사회에서 저자는 다사다난한 시절을 보냈지만, 희망을 잃지 않았던 에밀에게 배웠던 태도를 알려주며, 회의주의적 태도와 연대와 희망을 품을 수 있도록 한다. 타인을 신뢰하고 믿고 희망을 버리지 않는 것이 과학적으로 타당하다. 단순한 이론이 아니라 탄탄한 근거가 주는 힘이 더 나은 세상을 상상할 수 있게 한다. 공동체를 꾸리고 그 속에서 경쟁과 비교 없이 안전함과 서로의 지지를 받는 것이 더 좋다는 것은 우리는 잘 알고 있다. 우리는 알고 있고 더 나아질 수 있다.

블랙 유머와 날카로운 통찰로 바라본 세계

이 책에는 윌리엄 해즐릿의 미술, 좋아 보이는 것, 삶을 사랑하는 것, 패션, 성공, 정치, 사형에 관한 견해가 담겨 있다. 

다른 책 <혐오의 즐거움에 관하여>에서 그의 블랙 코미디가 섞인 솔직한 문체에 매력을 느꼈었는데 이 책에도 솔직함과 세상을 바라보는 날카로운 통찰에 푹 빠져 읽었다. 책을 읽으며 중간중간 작가의 시대와 출생 연도를 확인해야 했다. 1700년대 후반에 태어난 작가의 생각은 전혀 낡지 않았다. 이 시대를 함께 살아가고 있는 것이 아닌가, 싶은 생각도 들었지만 그만큼 본질적인 것은 시대의 흐름과 상관없이 변하지 않는 것이라는 생각도 들었다. 세상을 경계하고 차갑게 비판하지만, 좋은 것은 좋다고 말할 수 있는 작가의 태도를 배우고 싶다.

+ 중간중간 삽화 보는 즐거움이 꽤 크다.

1. 미술가의 노년에 관하여
우리는 음악, 미술, 문학과 같은 정신적인 즐거움을 주는 것을 찬양하면서 정작 이런 즐거움을 주는, 생산자의 위치는 너무나 좁고 뛰어난 것이 아니라면 박한 평가를 내린다. 이 점은 예나 지금이나 크게 달라지지 않았다는 것이 슬프다. 돈으로 굴러가는 정신적인 생산자는 언제까지 유익하고 충만할까.

2. 왜 먼 것이 좋아 보이는가
밑줄을 가장 많이 그은 부분이다. 왜 원하는 것, 좋아 보이는 것은 가까이 있지 않는 것일까. 어떻게 보면 취하지 않았으니 소망하는 것이고, 얻고 싶어 하는 마음은 좋아 보이기 때문이라는 단순하고 당연한 질문일 수 있다. 그렇다면 실제로 가졌을 때, 취했을 때도 그것이 좋을까? 이런 질문이 계속 쏟아져 나왔고 작가의 답변을 보면서 내 답변을 생각해 보게 되었다. 명쾌한 해답을 주는 책보다 생각하게 만드는 책이 더 기억에 남는다.

3. 삶을 사랑한다는 것은
요즘 같은 시국에 읽어서 그런지 헛웃음이 많이 나왔다. 

4. 패션에 관하여
겉치장과 꾸밈의 가식에 경계하고, 패션을 쫓는 사람들의 태도와 상류 계층을 비판한다. 연예인과 인플루언서, SNS 유행을 이끌고 쫓는 사람들이 떠올랐다. 

5. 성공의 조건에 관하여
아무것도 하지 않고 성공을 바라는 나태함을 지적받은 것 같아 뜨끔했다. 차라리 맞는 게 덜 아플 듯.

6. 아첨꾼과 독재자에 관하여
왜 독재와 아첨은 사라지지 않을까. 아무리 독재와 부정부패를 잘라도 계속 생겨날까. 정치도 생각나고 종교도 생각났다.

7. 사형에 관하여
 끔찍한 뉴스를 보며 사형 제도를 시행하자는 마음이 들면서도 한 생명의 무게추를 다른 사람이 이렇다, 저렇다 조절해도 되는가에 대한 질문이 들어 멈칫하게 된다. 이런 고민은 저자도 비슷했던 걸까. 명제, 예증, 반론의 반복으로 고뇌한다.

왜 스스로 목숨을 끊는 폭군은 별로 없는가?" - P91

패션은 외모 경쟁에서 앞서려거나 뒤떨어지지 않으려는 일반 대중과 소수 엘리트 집단 사이에서 벌어지는 끝없는 몸부림이다. - P97

타인의 죽음에 우리는 관련 없다고 할 수 있는가?

마천대루
천쉐 지음, 허유영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 1월

타이베이를 배경으로 한 <마천대루>는 살인 사건을 다룬 추리, 미스터리 소설로 동명의 드라마의 원작이기도 하다.

마천대루는 고층 아파트로 이 소설에서 자본주의의 상징으로 다루고 있다. 고층으로 갈수록 부유해지고 같은 층에 사는 사람들은 비슷한 수준의 생활수준을 살고 있다는 점에서 아파트가 의미하는 바를 느끼게 한다.
이 소설은 마천대루에서 죽은 여성인 카페 매니저 중메이바오를 둘러싸고 경비원, 거주민, 부동산중개인, 인테리어 디자이너의 진술로 이야기가 전개된다. 진술이 계속될 수록 전부 범인같고 전부 범인이 아닌 것만 같다. 살인사건의 진실이 드러날수록 통쾌하기 보다는 씁쓸한 것이 현실과 닮아있다. 
어느 인물도 납작하지 않고 입체적이라 우리 주변에서 찾을 수 있을 것 같다. 그들이 이루고 있는 관계가 얽히고 설켜서 마냥 선하지도 마냥 악하지도 않다는 점이 인간적이다.

마천대루가 소설에서 상징하는 바가 있듯이 이 소설이 우리에게 이 거대한 자본 주의 사회 속에서 욕망이 어떻게 작용하는지 알아차릴 수 있도록 한다. 정제되지 않은 서사와 욕망은 현실에 널려 있다.

소설의 중심은 살인범이 누구인지를 찾는 데 있지 않다. 나는 죄와 벌, 사랑과 죽음에 관한 이야기를 쓰고자 했다. 마천대루의 핵심 인물인 중메이바오의 죽음으로 주변 사람들의 인생이 어떻게 바뀌었는지 말하고 싶었다. 죽음은 슬프고 고통스럽기만 한 일이 아니며 한 사람의 죽음은 우리에게도 중요한 변화를 일으킬 수 있다. - P5

솔직하고 꾸밈없이 직진하는 이야기

너의 유토피아
정보라 지음 / 래빗홀 / 2025년 1월

이 책은 SF 단편 소설집으로 작가님만의 색깔로 가득 찼다.

8개의 이야기의 배경은 다양하다. 로봇, 우주, 기계, 영생, 외계인과 같은 SF적인 요소가 가득 차 있다. 작가가 그린 세계는 기계적이고 차갑고 오로지 효율을 위해 움직인다. 인간적인 요소가 결여된 이곳에서 펼쳐지는 이야기는 역설적으로 인간적이어서 더 극적으로 보인다. AI가 익숙해지고 인간보다 기계를 들여다보는 시간이 더 많아지고 더 편리하고 더 빠르게 바뀌는 이 세상에서 언젠가 인간적인 것이 보편적이지 않을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 

이 책의 제목이기도 한 <너의 유토피아>보다 나는 <여행의 끝>이라는 이야기가 더 기억에 남았다. 지구에서 사람을 먹는 식인 전염병이 돌면서 이야기는 시작된다. TV나 드라마, 여느 매체에서 묘사되는 좀비와 달리 이 전염병에 걸린 사람은 겉으로 봐서 티가 나지 않는다. 그리고 어떻게 전염되는지도 밝혀진 바 없다. 이 전염병에 걸린 사람은 그냥 가까이 있는 사람의 신체 부위를 먹어 치운다. 한 마을에서 시작된 이 전염병은 결국 전 세계를 뒤덮어 버리고, 보다 못한 국가는 아직 전염되지 않은 사람을 모으고 선발하여 우주선에 태워 지구 밖으로 보낸다. 화자인 나는 이 우주선에 태워진 사람 중 하나이다. 전염병의 치료 방법을 터득해 지구로 돌아가야 한다는 사람이 절반, 치료 방법을 터득할 수 없다는 사람이 절반인 이 우주선에 탄 사람들은 과연 전염병을 피해 살아남을 수 있을까?
이 이야기에 이끌린 이유는 이야기의 반전과 묘사가 강렬했기 때문이다. 하나하나 설명하지 않지만 쉽게 상상이 갔다. 인육을 마치 사과에서 열매 따 먹듯이 먹는 인간들은 기계보다 잔인하다. 
이 이야기뿐만 아니라 책 전반적으로 어렵게 쓰인 것이 하나도 없다. 하고자 하는 말을 에둘러 여러 장치로 감추지 않는 작가님의 특성이 이 책에도 잘 담겨 있는 셈이다. 직접적이고 쉽게 그려지는 이야기에는 감정과 고군분투가 잘 느껴진다. 약하고 평범한 이들을 향한 작가님의 마음이 녹여 나 있기도 하다.

8편의 이야기로 인간과 인간이 아닌 것들에서 피어나는 감정을 느껴보길 바란다.