한국형 미스터리를 즐길 수 있는 잡지

계간 미스터리 2024.가을호 - 83호
염건령 외 지음 / 나비클럽 / 2024년 9월

이번 계간 미스터리 가을호는 "그것은 사랑이 아니다"라는 부제로 이야기를 묶었다. 사랑이라는 원초적인 감정에서 피어나는 다양한 형태의 감정은 미스터리에서 다른 모습으로 피어났다.

계간 미스터리를 매 호 기다리게 하는 것 중 하나는 특집 주제인데 이번 호의 특집 주제 중 <실재하는 탐정의 세계 >이 인상 깊었다. 외국의 경우에는 탐정이라는 직업이 뚜렷하게 그려지는데 우리나라에서는, 적어도 나에게는 흥신소 이미지밖에 그려지지 않아서 흥미롭게 읽어나갔다. 탐정의 영역은 다양했고 이미 알고 있는 직업도 탐정의 영역 중 하나라는 것에 놀랐다.

이 책에 수록된 <냉장고에 들어간 남자들>, <깊은 산속 풀빌라의 기괴한 살인>, <망>, <살인자의 냄새>는 주인공도, 각자가 처한 상황도 다르지만, 사랑에서 파생되었다는 점으로 엮인다. 그리고 신기하게도 4편 모두 후각적인 심상이 강하게 다가왔다. 쓰레기 더미에서 나는 악취, 풀 냄새와 피비린내, 마른풀, 축축한 이끼와 흙냄새. 실제로 나는 것도 아닌데 인상을 쓰고 읽었다. 
신인상을 받은 <냉장고에 들어간 남자들>은 동네에서 쓰레기 할머니로 소문난 할머니의 집에서 시체가 나오는 것으로 시작된다. 한 구는 할머니의 전 남편이었고 한 구는 할머니와 인연이 없는 것으로 보이는 실종자였다. 왜 시체들은 냉장고에 있었던 것일까. 이 이야기의 화자는 자주 바뀐다. 각 화자의 사연과 형사가 사건을 파헤치며 드러난 숨은 실마리로 진실은 밝혀진다. 가정폭력, 데이터 폭력 피로 얼룩진 어두운 사랑은 더 이상 사랑이라는 이름으로 불릴 수 없고 집착, 폭력이라는 형태로 남는다. 슬프게도 우리에게 익숙해 져버린 이 폭력이 잘 드러나는 작품이었다. 무서운 것이 귀신이나 도깨비처럼 눈에 보이지 않는 형태가 아니라 곁에 있는 사람이라는 점이 섬뜩하게 다가왔다. (눈에 보이지 않는 형태가 더 안전하게 보인다) 이제는 이야기 속에서만 존재하는 것이 아닌 이 폭력들은 눈에 보이는 공포로 다가와 내게 많은 것을 생각하게 했다. 여자들에게 안전한 곳은 어디일까. 

작품 외에도 특집 주제, 인터뷰, 미스터리를 주제로 한 글까지 다양하게 즐길 수 있었다. 미스터리를 좋아하면 읽어보길.

뜨거운 여름, 아름다운 사랑, 아픈 성장통

내 무덤에서 춤을 추어라
에이단 체임버스 지음, 고정아 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 8월

이 책은 두 사람이 사랑했던 이야기이고 성장하는 이야기이다.

이 책은 무덤 훼손이라는 사건으로 시작된다. 아들의 무덤이 훼손되었다는 신고를 받은 경감은 조사하던 중 범인을 잡고 심문한다. 
주인공 헨리가 학업과 취업의 사이에서 고민하던 중 친구의 요트를 빌려 타다가 배가 뒤집히는 사건을 겪게 된다. 그 때 배리가 헨리를 구해주면서 두 사람은 서서히 가까워진다. 그 후로 두 사람은 서로에게 푹 빠지게 된다. 의미심장한 약속을 강요한 배리는 죽고 헨리는 그와의 약속을 위해 그의 무덤에서 춤을 춘다.

헨리의 이야기와 이 이야기를 배제한 사건으로 보는 외부적 시선이 뒤 섞이며 이야기는 전개된다. 외부 사람들은 헨리를 이상하게 생각한다. 자기 아들을 망친 사람, 정신적으로 문제가 있는 사람, 미래를 보지 않고 있는 사람. 어른들은 모든 것을 알고 있다고 생각하기 쉽지만 자기가 보고 싶은 것만, 자기가 알고 있는 것만 보고 있을 경우가 많다. 자신의 그릇이 전부이고 그 정도만 느끼는 어른. 그와 반대로 헨리는 자신의 존재를 크게 생각하고 모든 감정을 예민하게 느낀다. 사사로운 것도 사사롭지 않다고 느끼고 자신이 몰랐던 부분을 받아들이며 새로운 자극에 놀라워한다. 그래서 배리와의 사랑이 불꽃처럼 뜨겁고 반짝였고 죽음을 감내하는 과정은 새카만 회오리 속에 있는 것처럼 보였다. 이 롤러코스터 같은 감정을 느끼며 헨리는 성장한다. 

사랑, 상실, 실패. 한 사람의 성장 과정을 지켜보며 나의 반짝였던 시기를 떠올렸다. 영원할 것으로 생각했던 것은 찰나였고 잠깐 지나갈 감정은 무뎌질지라도 마음에 깊이 남는다. 상실로 인한 이별은 관계에 관한 모든 것을 나에게서 찾게 되고 대답 없는 질문을 무수히 반복하면서 상실을 받아들이게 된다. 
 
뜨거운 여름, 바다, 격렬한 사랑, 슬픈 이별. 이 모든 것을 경험할 수 있는 소설이었다. 

+

꽉 꽉 닫힌 해피엔딩을 좋아해서 그런지 슬프고 방황하는 헨리의 감정에 몰입하게 되었다. 영화보고 책 읽으면 더 재밌을 듯

글쓰기의 길잡이

플롯 - 이야기의 기술
에이미 존스 지음, 안지아 옮김 / 드루 / 2024년 7월

추천
- 이야기를 내용보다 구조를 알고 싶은 사람
- 내가 쓴 글이 빈약해 보이는 데 문제를 모르는 사람
- 잘 쓴 이야기를 구조적으로 알고 싶은 사람
이 책을 읽고자 하는 작가 지망생이 있다면 쓰고자 하는 내용이 어느 정도 정해졌을 때 읽으면 좋을 것이다.

이 책은 어떻게 해야 이야기를 잘 전달할 수 있을지 설명하는 방법론을 담았다. 고전 문학, 영화를 예시로 들어 이론과 쓰임을 명확하게 알 수 있도록 한다. (스포주의)
이야기의 성격에 따라 구조를 어떻게 해야 하고 어떤 기법을 사용하는 것이 좋은지 등 차근차근 스텝을 밟아 나간다. 그래서 글을 쓰고 싶은데 어떻게 해야 할지 모르겠다는 어려움을 가진 사람보다는 쓰고 싶은 이야기를 가지고 있는 사람에게 더 적합하다. 전자의 경우에는 구조에 갇혀서 이야기를 표출하기 어려울 것 같다.

이 책의 가장 좋은 점은 짧고 명료하다는 것이다. 크지 않은 판본에 얇아서 언제든지 들고 다닐 수 있다. 내용은 페이지마다 표시를 하고 싶을 만큼 중요한 액기스만 담았다.
이 책을 따라가다 보면 이야기 구조를 보는 눈이 생긴다. 잘 짜인 이야기는 어떻게 되어 있는지, 영화나 극은 어떻게 이야기로 효과를 내게 하는지를 알 수 있다. 이야기 내용을 충분히 알아야 책에서 말하는 바를 온전히 알 것 같긴 하지만.  

나는 쓰고 싶은 이야기가 있지만 어떻게 이야기를 전개해야 하는지, 내용이 빈약해 보이는 데 어떤 효과를 줘야 하는지 몰라 어려움을 겪고 있었다. 그러다 이 책을 만났고 이 책의 첫 장부터 따라 나갔다. 목차 하나하나 명확해서 체크리스트를 채우는 느낌이 들었다. 아직 이야기는 완성하지 못했고 다시 앞으로 돌아간 적도 있지만, 이 책을 따라 완성해 보고 싶다.

인생에서 일의 의미찾기

일터의 소로 - 일하고, 돈 벌고, 삶을 꾸려 가는 이들을 위한 철학
존 캐그.조너선 반 벨 지음, 이다희 옮김 / 푸른숲 / 2024년 8월

언제부터인가 회사를 가는 것이, 일을 하는 것이 힘들었다. 언제까지 이렇게 살아야 하는 걸까. 이른 아침부터 지하철에 탄 수많은 사람들이 직장으로 간다고 생각하니 무력해지고 지겨워졌다. 분명 학생때는 돈도 벌고 일도 능숙하게 하는 직장인이 멋있어보였는데 이제는 탄성으로 회사를 가고 무기력해졌다. 왜 일을 해야 할까, 무엇때문에 이 지겨운 챗바퀴를 굴려야 할까. 출근과 퇴근을 반복하던 일상에서 벗어나고 싶었다. 적어도 마음가짐이라도 바뀌면 회사 가는 것이 힘들진 않을 것 같았다. 동앗줄을 잡듯 이 책을 읽어나갔다.

이 책은 인생에서 그다지 게으름을 피우고 쉰 적없는 n잡러 헨리 데이비드 소로를 노동자로 바라보고 쓴 책이다. 퇴사, 출근, 육체노동, 기술 발전 등 일을 다양하게 바라보고 그 속에서 소로의 생각을 발견하게 된다.

저자들이 주목한 소로는 19세기 사상가라 노동의 형태와 종류가 많이 바뀌었기에 나엑 와닿지 않을 것이라 생각했다. 하지만 책을 읽다보니 노동의 형태는 달라졌을지라도 행위나 의미는 그다지 변하지 않았다는 것을 깨달았다.
’힘드니까 무조건 일하지마‘라는 해답은 실질적으로 아무 도움이 되지 않는 것을 우리는 알고 있다. 어쩔 수 없이 해야 하는 노동이라면 적어도 나를 잃지 않고 헤치지 않도록 지켜가며 해야 한다는 것을 배웠다. 이 과정에서 기계처럼 일하는 것에서 벗어나 나만의 일의 의미를 생각하게 되었고 왜 이 책을 읽으면 퇴사를 생각하게 되는지도 알게 되었다. 유한한 삶에서 어차피 해야 할 일을 우리는 우리를 너무 소모하고 있지 않을까? 스스로를 일 해야 한다고 강요하고 있다면 나 자신을 노예로 만드는 것이다. 우리는 기계가 아니다.

내가 정의한 일터에서 내가 바라는 일을 하는 삶을 꿈꾸며 어떤 형태든 노동이 존중받는 사회가 되기를.

+
출근길에 읽다가 1장이 “퇴사”인 것을 보고 많이 흔들렸다.

인간 역사 속 미생물의 역사

역사가 묻고 미생물이 답하다 - 공생하고 공격하며 공진화해 온 인류와 미생물의 미래 ㅣ 묻고 답하다 6
고관수 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2024년 9월

이 책은 역사적 관점에서 미생물을 바라보고 있다. 미생물의 발견, 질병, 앞으로의 미래까지. 먼 옛날에 발견됐던 것이 지금까지 존재하는 것은 얼마나 될까? 책을 통해 역사를 지켜보며 인간과 미생물의 공존을 배우게 된다.  

미생물은 초등학생 때부터 세균, 바이러스의 개념으로 배워왔다. (코로나 시기를 거쳐서 더 익숙했을지도) 하지만 이렇게 역사와 함께 엮어서 생각해 본 적이 없어서 읽는 내내 놀랍고 신기하고 생활 속 과학을 생각하게 되었다. 역사를 알아가는 즐거움과 미생물의 발견과 그 과정에서 발달한 과학을 알아가는 즐거움이 있다.
책을 읽다 보면 이렇게 오래전부터 미생물을 활용(?)하고 공존했다니 라는 감탄이 절로 들 것이다. 그리고 생각보다 우리 주변에 미생물이 많다는 것도. 우리에게 익숙한 효모, 페니실린, 말라리아, 알츠하이머, 파킨슨병까지도 미생물과 관련이 있다는 것이 놀라웠다. 

역사적 관점에서 미생물을 본다는 것은 인간에게 좋기도 하고 해를 끼치기도 한 미생물은 앞으로의 역사에서도 나타난다는 것을 의미한다. 앞으로 이 미생물들이 우리에게 어떤 영향을 끼칠까.

+
인간의 입장에서 지켜본 미생물이 아니라 미생물의 관점에서 인간은 어떤 존재인지 궁금해진다.