당근이세요? - 당신 근처에서 일어날 수 있는 어떤 이야기들

당근이세요? ㅣ 창비청소년문학 133
표명희 지음 / 창비 / 2025년 3월

내가 겪을 수 있는 이야기들은 흔히 나만 겪을 수 있는 이야기들이라고 생각하기 쉽다. 생각보다 얇아서 쉽게 읽을 수 있을 것이라고 생각했던 이 소설집은, 그렇지만 꽤 오랜 시간을 들여 독서할 필요가 있는 것이었다. 가볍고 경쾌하게 담아냈지만 나만의 이야기가 아니라는 점에서 그러하다. 작가는 네 편의 단편을 통해 한국 현대사가 지나 왔던 시간들을 조명하기도 하고, 현재 한국이 당면하고 있는 사회 현상이나 풍경들을 그려내기도 한다. 그렇지, 이게 나만 겪었던 일들은 아니었지, 이런 일이 있었지. 라고 생각하며 책을 한 장 한 장 넘겼다.

특히 <이상한 나라의 하루: 당근이세요?>와 <오월의 생일 케이크>를 감명깊게 읽었다. <이상한 나라의 하루: 당근이세요?>는 작가의 말에서 작가가 직접 <소설가 구보 씨의 일일>에 대한 오마주라고 밝힌 바 있는데, 그런 점을 생각하고 읽으면 훨씬 더 흥미롭다. 주인공은 하루 동안 집을 떠나 친구들을 만나고 돌아오는 여정을 거치는데, 그 과정에서 현대 한국의 여러 모습이 조명된다. 외국인과 중고물품을 거래하고, 이주문화 배경을 가지고 있는 친구와 만나고, 한부모가족으로서 가장의 역할을 다하는 엄마와 대화하며 엄마를 좀더 이해하는 모습까지. 하루 동안의 여정 속에서 작가는 현대 한국이 처한 여러 모습을 자연스럽고도 다채롭게 담아냈다. 소설 속 모습은 뉴스나 신문기사로 보면 조금은 무거운 주제일 수도 있지만, 소설 속에서는 오히려 따뜻하기까지 하다. 별일이 아닐 수도 있다는 것, 어떤 모습이든지 결국 사람이 사는 모습이라는 것, 그리고 그런 모습이 내 근처에서 일어날 수 있는 어떤 이야기들이라는 것. 한 편의 짧은 소설에서 여러 내용을 읽었다.

<오월의 생일 케이크>는 읽다 보면 아! 하고 깨닫는 지점을 느낄 수 있는 소설이다. 역사가 남긴 상흔이 한 개인에게 얼마나 큰 트라우마가 될 수 있는지, 그렇지만 그것을 극복할 수 있는 힘과 가능성이 아주 없지는 않음을 보여 주는 소설이다. 주인공은 큰아빠 생일상에 올라갈 음식을 배달하러 가는 길에 교통사고를 목격하게 되는데, 그 짧은 순간 목격한 사고의 모습이 하루종일 주인공을 괴롭히고 힘들게 만든다. 그런 주인공이 만나러 가는 큰아빠는 소설에서 정확히 묘사되지는 않지만, 5.18을 겪으며 마음이 심하게 다친 사람이다. 짧은 순간 목격한 사고도 이렇듯 힘든데, 그런 참사의 현장에 서 있어야 했던 사람이라면 어땠을까. 주인공은 큰아빠의 마음을 헤아리지 않지만, 일련의 서술을 통해 독자는 마냥 집에만 있는 큰아빠를 '집에만 있을 수밖에 없는' 큰아빠로 인식하게 된다. 그런 큰아빠에게 매년 케이크를 보내는 사람, 그 케이크 앞에서 소원을 빌고 촛불을 끄는 큰아빠의 모습은 '그럼에도' 아직 극복의 가능성이 살아 있음을 보여 준다. 사고 현장을 목격한 주인공이 큰아빠에게 집에 갈 때 데려다 달라고 부탁하자 큰아빠가 수락하는 장면 또한 그렇다. 집 밖으로의 한 걸음을 내딛을 큰아빠의 모습은 현대사의 비극을 겪은 사람들이 내딛을 한 걸음으로 읽힌다.

청소년문학 133번을 달고 나온 소설집이지만 깊이 있게 읽히는 청소년문학은 근래 들어 오랜만이라 반가웠다. 가볍고 잘 읽히면서도 한번쯤 생각해 볼 만한 주제를 다룬다는 점에서 그렇다. 방학에 무슨 책을 읽을지 고민인 중고등학생이 있다면 적극 추천하는 책이다.

어둠을 걷어내고 빛으로 ─ 『스파클』

스파클 (반양장) - 제18회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 134
최현진 지음 / 창비 / 2025년 4월

소설의 주인공 배유리는 사고로 오른쪽 각막을 잃게 된다. 그런 주인공에게 나타난 기증자 x. 누군가의 불행이 주인공에게는 행운이 되었다. 오른쪽 각막을 이식받은 주인공이지만 마냥 밝게 살 수만은 없다. 함께 사고를 당한 동생은 식물인간 상태에 처해 있고, 사고 현장에서 자신을 두고 동생만 구한 할머니에 대한 원망이 자리하고 있으며, 부모님의 삶이 사고 이전과는 확연히 달라졌기에 그렇다. 주인공은 x의 답을 구하는 것을 계속해서 미뤄둔다.

그러던 어느 날 유리의 눈에 눈송이 결정이 보인다. 이식받은 각막에는 문제가 없다는 병원의 진단을 받은 주인공의 생각은 x로 가닿는다. x는 본인이 반드시 구해야만 하는 문제라는 수학 선생님의 말처럼, 유리는 자신에게 각막을 준 기증자를 x로 놓고 그 값을 드디어 구해 보기 시작한다.

이 문제는 유리에게 너무 어렵다. 과거를 들춰봐야 하는 일은 동생과, 할머니와, 그 이전의 자신의 실수를 돌아보아야 하는 일이기 때문이다. 그 과정을 인터넷 추모공간 속에서 만난 시온이 돕는다. 병상 옆자리에서 만난 기증자 이영준을 잊지 않고 계속해서 편지를 쓰는 시온의 모습은 유리에게 어떤 메시지를 준다. 유리는 시온과 함께 영준의 고향으로 향하고, 그곳에서 모든 과거와 직면하게 된다. 유리가 외면해 온 과거는 그렇게 어둡지만은 않았다. 동생과의 한때는 즐거웠었고, 할머니는 유리를 버리지 않았고, 유리가 새로운 삶을 살게끔 도운 영준이 있다.

유리는 이제 자신의 삶을 스스로 선택하려 한다. 꿈이 무엇이냐는 질문에 부모님이 정해 준 답이 아닌, 책임감으로 점철된 미래가 아닌, 가슴 뛰는 삶을 선택하고 그것을 내뱉는 유리의 모습은 유리가 한층 더 빛나는 모습으로 성장했음을 보여 준다. 과거를 돌아보며 어느샌가 눈 속의 결정이 없어져 버린 유리처럼, 아픈 과거를 마냥 묻어 놓지 말고 그것을 극복해 나가자는 메시지가 돋보인다.

여전히 삶에 기적은 없다. 하지만 기적을 만들어 나갈 힘은 얻을 수 있지 않을까. 어둠을 걷어내야 비로소 빛이 보이는 것처럼.

씁쓸함 뒤의 달콤함처럼, 슬픔을 나누는 힘 ─ 『쿠키 두 개』

쿠키 두 개 ㅣ 소설의 첫 만남 33
이희영 지음, 양양 그림 / 창비 / 2025년 2월

이 책은 먼저 방학을 맞아 엄마의 <쿠키 한 개> 매장에서 일하게 된 '나'의 시선을 따라 전개된다. '나'는 친구들에게 쿠키를 나누어 주고서도 가게 홍보냐는 차가운 말을 들었고, 어린이 손님에게 호의를 베풀고 나서도 이 호의를 의심하는 부모에게 수모를 당하기도 한다. 이런저런 슬픔이 쌓여 갈 즈음, '나'는 꿈에서 어떤 손이 소년을 가리키며 "쟤는 쟤야."라고 하는 것을 보게 된다. "쟤"가 누군지는 의외의 곳에서 해결된다. 그 소년을 가게에서 직접 맞닥뜨리게 된 것이다. 쿠키 두 개를 황급히 집어 계산하고 사라지는 소년에 대한 궁금증은 커져만 간다. 그러던 중 소년은 어느 날 녹차 쿠키를 찾고, 말차 쿠키 두 개를 계산하고 매장에서 이를 먹고 가겠다고 하다가 눈물을 흘린다. '나'는 왠지 모르게 소년을 위로하다가 함께 울고 만다. 

이후에는 소년의 시선에서의 서술이 이어진다. 소년은 친하게 지내던 친구 L과의 이별 이후 남들이 보기에는 아무렇지도 않은 일상을 보내고 있다. 상실감이나 공허함은 겉으로 드러나지 않고, 묵묵히 일상을 살아갈 뿐이다. 부모님은 이사를 계획했고, 아무도 L을 모르는 도시에서 지내던 중 마주한 <쿠키 한 개> 매장 앞에서 소년은 모든 초조함을 잊는다. 왠지 모르지만 그 가게의 쿠키를 먹으면 '고소하고 바삭하게 부서지는 끝에 조금의 슬픔과 그리움의 맛(69p)'을 느낄 수 있었던 것이다.

다시 '나'와 소년이 만난 시점으로 돌아와서, 둘은 왜 우는지도 모르는 채 함께 울며 말차 쿠키를 나눠 먹는다. '씁쓸한 맛 뒤에 오는 달콤함(72p)'이라는 말차 쿠키의 맛 묘사가 이 장면에 담긴 의미를 설명하는 것처럼 여겨진다. 왠지 모르지만, 아무도 모르게 눌러 왔던 슬픔을 씁쓸함이라고 한다면, 이를 나눈 후에는 조금 가벼워지지 않을까. 둘은 각자의 슬픔을 공유하며 좀더 가벼워지고, 후련함을 느낀다. 

꿈이라는 소재를 차용하여 둘을 알아보고 이어지게 한 것은 어떻게 보면 환상처럼 여겨진다. 슬픔을 나눌 수 있는 존재를 만나기란 어쩌면 그처럼 쉽지 않은 일일지도 모른다. 하지만 '너를 꿈에서 봤다'고 말을 걸었던 용기 덕분에 둘은 가까워질 수 있었고, 소년의 울음을 모른 체하지 않았던 덕분에 서로는 서로를 힘이 되어 줄 존재로 인식했을 것이다. 홀로 힘들어하는 누군가가 있다면, 슬픔을 읽어 주고 함께 나누어 줄 존재를 찾고 싶은 사람이 있다면 이 책을 권한다. 의외의 곳에, 마음을 나눌 의외의 사람이 있다는 것, 그러니 희망을 가지라는 것. 씁쓸할지라도 언젠가는 달콤할 말차 쿠키처럼 말이다.

절망을 넘어 희망으로 ─ 푸른 사다리

푸른 사다리 ㅣ 사계절 1318 문고 31
이옥수 지음 / 사계절 / 2024년 12월

서초동 꽃마을 철거를 배경으로 한 이 소설은 주인공 윤제의 시선을 따라가며 윤제가 마을 안에서 어떻게 성장해 가는지를 보여 준다. 서초동 꽃마을에서 윤제는 다양한 사람들을 만나며 방황하고 성장한다. 윤제는 잘해 보려고 마음먹기는 하지만, 좀처럼 학교나 공부에 적응하지 못하고 비행의 길로 자주 빠지게 된다. 그때마다 윤제를 붙잡는 부모님과 형이 있지만 그 때문에 마음을 고쳐먹는 것도 잠시뿐, 주변의 위협이나 욱하는 마음은 윤제를 자꾸만 유혹한다.

멀리서 보면 윤제는 소년분류심사원까지 들어가게 된 비행청소년이다. 하지만 부모의 불화와 경제적 어려움으로 인한 좁고 열악한 비닐하우스에서의 삶, 그 삶을 극복하려 애써 보지만 좌절하는 사람들, 혹은 그러한 삶에 순응하는 사람들, 그 모든 것들을 종합해 보면 윤제를 마냥 비난하기는 어려울 수도 있을 것이다. 작가가 조명하는 것은 윤제의 비행뿐만이 아니라, 그 과정에서 윤제에게 작용하는 여러 어려움들, 도시 빈민의 삶이다. 환경이 개인의 일탈을 변명하는 장치가 되지는 못하나, 그 안의 삶을 들여다보려는 시도는 분명히 필요하다. 독자는 서술자가 주목하는 윤제의 삶을 따라가며 그의 삶에 얽힌 여러 사건과 사람들을 들여다보게 된다. 판사가 윤제에게 처분 변경을 적용하여 그를 부모에게 돌려보낸 것 역시 이러한 맥락일 것이다.

여전히 윤제는 불안하고 또 미숙하다. 하지만 그는 더이상 좌절하거나 핑계를 대지만은 않는다. 그리고 윤제의 뒤에는 여전히 윤제를 지지하고 응원하는 사람들이 있다. 공부가 인생의 전부는 아니지만 학생의 전부라는 영진이 형의 말을 되새기며 윤제는 꽃마을을 떠나 새로운 터전으로 향한다. 마지막 장면에서 혜미가 윤제와 태욱이에게 서로가 한쪽씩 맡아 푸른 사다리가 되라는 말은 많은 것을 함축한다. 더이상 가만히 있지만은 말라는 것, 가야 할 길은 탈선의 길이 아니라 이를 잘 헤쳐나갈 방법을 찾는 길이라는 것. 그 길이 푸른 나무처럼 쑥쑥 자라서 그 사다리에 올라가겠다는 의지를 다지는 혜미까지. 도시 빈민의 삶을 그리는 소설이지만 마냥 우울하지 않은 것은 이 때문이다. 윤제는 태욱이를 비롯한 많은 사람들과 함께하며, 약자를 돌아보고 도울 줄 아는 따뜻한 사람으로 성장할 것이다. 그것이 서초동 꽃마을이 윤제에게 남겨 준 큰 교훈이며, 독자들에게 작가가 전하는 희망의 메시지이다.

우주를 건너 너에게 갈게

갤럭시 바이크 ㅣ 독고독락
이경주 지음, 화원 그림 / 사계절 / 2024년 11월

주인공 무한은 할아버지의 부탁으로 유품인 GS-27의 전원을 항상 켜 놓고 지낸다. 자립청소년인 무한에게 유품에서 나는 소리는 그저 음소거를 해야 할 대상으로만 여겨진다. 하지만 GS-27은 무한이 고양이에게 불러주던 노래를 우주로 보냈고, 그 신호를 따라 외계인 휴 빌이 무한의 집에 도달하게 된다. 하지만 무한은 놀라워하지도 않는다. 그에게 더 신경쓰이는 것은 당장 내일의 생활이다. 외계인보다 반티 값 3만원이 더 걱정되는 삶이 무한을 짓누른다.

생명체가 사라진 자쉬드 행성에서 떠나온 휴 빌은 자신의 행성에서 활용했던 컨트롤 기술을 가지고 무한을 돕는다. 무한은 투숙객이 한 명 늘어 생활비가 많이 들겠다고 걱정했지만 어느새 그런 걱정보다 휴 빌과 함께하는 삶에 익숙해지게 된다. 무한은 GS-27의 촉매를 건네 휴 빌이 비행선을 고치도록 돕고, 휴 빌은 변수를 가지고 있기에 제거 대상이 되었던 생명체가 역으로 자쉬드 행성을 살렸음을 깨닫고 자쉬드에 무한을 데려간다.

꿈처럼 여겨지는 외계인과의 만남과 작별 이후에도 무한의 삶은 크게 달라지지 않았다. 다만 무한은 예전엔 '어제와 같은 오늘이 더 좋은 거(28p)'라고 생각했지만, 이제는 '어제와 다른 오늘이길 바란다((92p)'고 생각하게 되었다. 빨간불이 들어오지 않는 도로를 달리며 무한은 자신이 결코 혼자가 아님을 깨닫는다. 무한한 파란불은 무한의 앞길을 누군가 보살펴 주고 있다는, 우주를 건너온 신호일지도 모른다. 작가가 하고 싶은 말도 같을 것이다. 당신은 혼자가 아니라는 것, 그러니 너무 외로워할 필요도 없다는 것. 어딘가에 당신의 빨간불을 꺼 줄 누군가는 꼭 있다는 것.