죽음은 결국 삶의 이야기다

천국에도 분명 고양이가 있을 거예요 - 25년간 부검을 하며 깨달은 죽음을 이해하고 삶을 사랑하는 법
프로일라인 토트 지음, 이덕임 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 9월

천국에도 분명 고양이가 있을 거예요

(프로일라인 토트 / 이덕임 역)

어릴 적 죽음이 두려웠다. 죽음이 가진 적막과 막연하게 느껴지는 통증, 끝이라는 절망감 때문이었다. 그것은 누구에게 배워서 생긴 것이 아니었고, 그저 나에게 느껴진 것일 뿐이었다. 그래서 죽음은 조심스러운 대상이고 신중해야 하며, 위험한 것이 되어버렸다.

성당에서 장례미사 복사를 설 때면, 죽은 자를 떠나보내는 유족들의 슬픔이 모든 것을 덮었기에, 죽음은 절망과 슬픔이었다. 텔레비전 뉴스에서 나오는 사망자들은 그 누구도 행복한 죽음이 아니었다. 안타깝고 억울하며, 희생된 죽음이었기에, 죽음에 관한 부정적인 생각이 늘 자리잡고 있었는지도 모르겠다. 그래서 죽음에 대해선 신중하게 다가가야 하고, 시신에 대한 궁금증은 악하고 부정한 것, 경계의 대상이 되었다.

그러나 이 책 <천국에도 분명 고양이가 있을 거예요>의 저자 ‘프로일라인 도트’(뜻 : ‘죽음 여사’, 본명 유디트 부라우나이스)는 나와 다르게 죽음을 보고 자랐다. 죽음에 대한 호기심이 컸고, 그것을 긍정적으로 발현할 수 있는 좋은 심성과 좋은 길로 끌어주는 가족이 있었다.

유디트가 어떤 아이로 자랐는지는, 어릴 적 그녀의 말 한 문장으로 알 수 있다.

“세상에! 건물 하나에 죽은 사람이 가득 차 있다니!”

(빨간 벽돌로 된 병리과 건물에 있는 시신 안치소를 보며 하는 말)

자신의 적성과 꿈을 깨닫고, 부검 어시스트 교육 기관에 들어가게 되었을 때, 간호사인 유디트의 엄마는 유디트가 시신과 마주할 소중한 기회를 제공한다. 그때 유디트는 이렇게 생각한다.

“그저 신기함과 기쁨, 감사한 느낌이 들 뿐이었다.”(56)

죽음을 대하는 독특한 방식으로, 그녀는 ‘부검 어시스턴트’ 일을 한다. 늘 죽음을 접하고, 부검하는 일이 직업이기에, 그가 원하던 직업을 찾아 열심히 일하며, 우리와는 다른 죽음을 다루며 살아간다.

저자가 모든 죽음을 좋아하는 것이 아니다. 그는 죽음을 좋아하지 죽임을 좋아하지 않는다. 도살장의 경험이 끔찍한 기억으로 남아 있었다. 하지만 저자는 외외증조부모님과 외조부모님, 그리고 아버지의 죽음과 장례를 치르며, 죽음과 시신을 대하는 정중하고 깊이 있는 태도에 고개가 숙여진다.

죽음을 깊이 있게 들여다 보고, 시신을 경이롭게 바라보는 저자에게 가장 힘들고 슬픈 일은, 아이러니하게도 유족의 슬픔과 마주하는 일이다.

죽음은 느닷없이 다가온다. 누군가에게 듣는 사망 소식은 유가족들에게 크나큰 아픔이기에, 그 말을 전할 때에도 마음을 준비할 시간을 주어야 한다. 불길한 말을 해야 하며, 마음의 충격을 받을 준비를 하며, 아픔을 마주하고 대비할 시간을 주어야 한다.

“죽음과 함께 살면서 나는 더 나은 사람이 되었다. 항상 죽음을 염두에 두는 삶을 살지 않았다면,지금 내가 알고 있는 이 모든 것을 과연 깨달을 수 있었을까?”(276)

죽음의 이야기는 늘 삶의 이야기이며, 죽음이 말하고자 하는 것 역시 삶에 관해서다. 죽음을 잊고 사는 사람은 자신의 삶의 큰 부분을 놓치고 사는 것과 마찬가지다. 죽음은 슬프다. 그러나 두려움은 아니다. 행복했던 기억과 잠시의 작별이 슬픈 것이지, 죽음은 두렵지 않다. 삶의 한 부분인 죽음으로, 이 삶을 완성하기에, 삶이 완성될수록 죽음을 보는 안목도 깊어지리라.

죽음에 대한 두려움은 요즘 아이들도 똑같이 갖고 있다. 죽음, 귀신, 영혼, 악귀, 유령. 모두 비슷비슷하지만 아이들에게 공포의 대상이 되는 것도 똑같다. 그런 아이들에게 이에 대해 늘 이야기하는 것이 있다. 나는 진심으로 귀신이나 영혼이 우리 주변에 있으면 좋겠다. 두렵고 무서울 것 같냐고? 귀신이 괴롭히면 어떡하냐고? 나는 절대 그럴 리가 없다는 걸 안다. 귀신이든 악귀는 내 곁에 있을 리가 없다. 우리 할머니 할아버지가 걔들을 가만 둘 리가 없다는 것을 알고 있기 때문이다. 그리고 할머니를 만나면 한참을 떠들 자신도 있다. 그래서 나에게 죽음은 두려움과 공포가 아니라 고마움과 그리움이다.

이 책은 죽음 자체를 다룰 뿐만 아니라, 죽음 이후의 과정을 다룬다. 시신을 수습하고 필요에 따라 부검하며, 염과 습 과정의 의미를 가르쳐 준다. 그 후의 장례 절차와 매장 혹은 화장에 대해서도 이야기한다. 부검 어시스트인 저자의 글이기에, 이 모든 과정이 매우 사실적이고 정교하며, 눈에 보이고 손에 잡힐 듯 묘사된다. 예를 들어, 엎드려 죽은 남자의 얼굴은 사후 생긴 시반 때문에 보랏빛이 된다. 그 모습을 차마 보지 못하는 부인에게, 남편의 죽음을 받아들이도록 하는 그런 과정에 관한 묘사가 인상적이다.(118) 또한 산모의 태 안에서 죽은 아기와의 작별 의식을 준비하며, 손상된 아기의 몸을 정리하면서도, 아기를 이상하게 바라보는 건 자신일  뿐, 사랑하는 부모는 그렇지 않을 거라 생각하는 장면도 무척 기억에 남는다.(123)  

하지만 후반으로 갈수록 저자의 독특한 사고방식에 놀라기도 한다. 열심히 부검한 뒤에 즐기는 환락의 파티, 신생아 사망자에 대한 무심함은 직업적인 영향이기도 하겠지만, 수많은 죽음을 목격하기에 만들어낸 방어막이 아닐까 하는 생각도 들었다.

독자에 따라 주의해서 읽어야 할 수도 있겠지만, 결국 이 모든 과정을 통해서 죽음이 가진 그 의미를 깊이 있게 들여다 본다는 점에서 추천하고 싶다. 무엇보다 일요일 오전에 뚝딱 읽어낼 만큼 쉽고 매끄러운 문장이라, 가벼운 마음으로 읽길 추천한다.

(본 서평은 출판사에서 책을 제공받아 쓴 솔직한 후기임을 밝힙니다.)

#천국에도분명고양이가있을거예요

#프로일라인도트

#디자인하우스

"죽음과 함께 살면서 나는 더 나은 사람이 되었다. 항상 죽음을 염두에 두는 삶을 살지 않았다면,지금 내가 알고 있는 이 모든 것을 과연 깨달을 수 있었을까?" - P276

[100자평] 천국에도 분명 고양이가 있을 거예요

천국에도 분명 고양이가 있을 거예요 - 25년간 부검을 하며 깨달은 죽음을 이해하고 삶을 사랑하는 법
프로일라인 토트 지음, 이덕임 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 9월

죽음은 결국 삶의 이야기다. 죽음을 말하는 건 어떻게 살지를 고민하는 일이다.

[100자평] 클로버 (양장)

클로버 (양장) - 제15회 창비청소년문학상 수상작
나혜림 지음 / 창비 / 2022년 9월

고통스럽지만 비루하지 않고, 힘들고 아프지만 유쾌한 삶. 그것을 보여준 정인이 인상깊었다. 정인이가 작품이었다.
작가가 펼쳐낸 이야기 속에서 어두운 현실을 바라보는 아름다운 시선을 배워간다. 달은 우리를 상념에 젖게하듯, 이 책이 어둠과 현실을 바라보는 사람들에게 깊은 여운과 상념을 가져다주길 바란다.

어두운 현실을 바라보는 아름다운 시선

클로버 (양장) - 제15회 창비청소년문학상 수상작
나혜림 지음 / 창비 / 2022년 9월

＜클로버＞ 이야기의 주인공은 정인이다. 정인이는 인정이 많다. 정인이의 인정은 여유 있는 사람들의 인정이아니다. 가지지 못한 자가 할 수 있는 인정이다. 고마워하고 감사하며, 이해하고 받아들이는 인정이다. 조손가정의 아이인 정인이는 부모의 부재를 받아들이고, 폐지를 주워 팔아야 하는 집안의 사정을 이해한다. 햄버거 가게에서 해야 하는 알바를 선택하고, 돈이 없어 수학여행을 가지 못할 상황도 이해한다. 정인이는 인정이많다.

그런 정인이에게 검은 고양이가 다가온다. ‘만약에’를 말하면서 원하는 것은 그 무엇이든 이뤄주겠다고 유혹한다. 그것은 마치 예수를 유혹했던 악마의 달콤한 유혹이었고, 거부할 수 없는 매력이었다. 정직하지만 교묘하고, 꿈을 꾸게 하지만 마주하는 현실을 외면하게 만드는, 흉악하게 아름다운 유혹이었다.

정인의 상황을 보면, ‘하필이면 나에게 왜 이런 일이’ 일어나느냐고 하소연할 만하다. 하지만 악마는 지혜롭다. 우리는 불행과 불운 앞에서는 ‘하필 나에게’를 외치지만, 행복과 행운 앞에서는 ‘하필 나에게’를 외치지않는다며, 우리가 가진 탐욕을 지적한다.

휴가 중인 악마 헬렐은 쉬는 동안 가볍게 정인을 유혹한다. 오르톨랑의 맛을 기대하며, 잊을 수 없는 작은 행복을 준비한다. 악마의 달콤한 유혹은 아주 간단했다. 그 앞에서 ‘만약에 ~~ 한다면.’만 말하면 된다. 우리가하루에 열두 번도 더 외치는 그 말이다. ‘만약에 내가 부자라면.’, ‘만약에 내가 공부를 잘한다면.’, ‘만약에 내가 재능이 뛰어나다면.’ 그 외의 수많은 ‘만약’, ‘만에 하나’들. 우리의 모든 ‘만약’은 내가 가지지 못한 것에 대한 욕망이며, 그 탐욕은 끝이 없다. 식욕은 밥을 먹으면 해결되지만, 식탐은 밥을 먹을수록 더 커진다. 욕구는해결할 수 있지만 욕망과 탐욕은 결코 해결되지 않는다.

이야기에서 정인은 작은 유혹에 여러 번 넘어가고 있었다. 햄버거 가게의 오래된 빵과 패티를 빼돌렸고, 폐지를 주워 갔다 줄 때, 박 코치가 더 얹혀주는 돈을 기대했다. 오토바이를 타는 위험을 무릅쓰고 더 큰 돈을 벌욕망에 빠지기 시작했다. 누구나 정인이처럼 작은 욕망과 유혹에 넘가며, 그 탐욕은 점점 더 커지고 우리를집어삼킬지도 모른다.

악마는 언제나 찾아온다. 내가 가지지 못했을 때, 힘들고 고통스러울 때, 남들은 다 하는 걸 나는 할 수 없을때. 악마는 그 순간을 놓치지 않는다. 우리가 ‘만약’을 생각하는 모든 순간에 악마는 우리의 뒤에서 미소짓고있다.

악마의 이름은 헬렐, 타락천사인 루치펠이다. 아이러니하게도 ‘el’은 신, 하느님을 의미하는데, 악마의 이름에도 신의 이름이 적혀 있다. 가브리엘, 미카엘, 라파엘처럼. 악마가 과거 천사였음을 생각해 보면 많은 것을알 수 있다. 우리가 ‘만약’을 생각할 때 찾아오는 것은 악마만이 아닌 것이다. ‘나에게 왜 이런 일이’를 외칠때, 우리에게는 ‘나에게도 이런 일이’라고 할 만한 일이 늘 일어난다. 네잎클로버 곁에 늘 있는 세잎클로버처럼.

행복의 또다른 이름은 ’만족’이다. 만물을 가졌더라도 이에 만족하지 못한다면 행복할 수 없다. 그리고 남과나를 ‘비교’할 때 만족은 사라진다. 내가 가진 것이 나에게 충분함을 알아야 한다. 이 책에서 정인이 마주한모든 유혹 앞에, 불만과 비교가 있었다.불만과 비교는 악마의 호출 기호였다.

할머니의 사고 후, 악마는 정인에게 아름다운 지옥을 보여주고 선택을 기다린다. 그런데 달콤했던 지옥은 오로지 정인의 생각으로만 만들어진 환상이었고, 악마는 정인이 바라는 것을 이뤄줄 수 없었다. 지옥이 환상이라면, 천국도 환상이다. 오로지 지금 현실만 있을 뿐이며, 현실을 바라보는 나의 ‘태도’만이 현실이다.

돌고돌아 정인은 모든 유혹을 벗어나 제자리로 돌아온다. 제자리로 돌려놓는다. 바뀐 것은 아무것도 없다. 그러나 모든 것이 바뀌었다. 삶의 의미는 거기에 있다. 바꿀 수 없어서 바꾸고 싶겠지만, 바꾸는 것도 좋지 않고, 바꾸는 것이 행복도 아니다. 

이 책에서 악마는 정인의 이름을 부르지 않는다. 그저 ‘소년’이라고 할 뿐. 그래서 소년은 책을 읽는 모든 이들이고, 이 책을 읽는내내 우리는 정인이 된다. ‘만약’을 기다리는.

이야기의끝, 정인은, 할머니가 차려 놓은 사흘된 밥상을 먹는다. 밥은 굳었고 김치는 시었지만 정인은 말한다.
“…… 맛있네.”
받아들이고 만족하며, 그것을 고마워한다. 바늘 끝의 천사와 인사를 나눈다.


가슴을 요동치게 만드는 몇 문장을 남겨 본다.

“만약에는 백 번 해도, 네가 있어야지.”
할머니의 ‘만약’은 정인을 전제로 한다. 할머니에겐 정인이가 행복의 시작이고 끝이다. 행복은 늘, 거기에, 곁에, 가까이에 있다.

“신은 명령하지만 악마는 시험에 들게 하지. 선택은 인간이 하는 거야.”(111)
모든 선택은 우리의 몫이다. 그런데 선택은 하나도 어렵지 않다. 우리가 선택을 어려워하는 건 그 뒤에 따라올 ‘책임’ 때문이다. ‘책임’질 필요가 없다면, ‘선택’은 쉽다. 책임져야 한다면, 선택하기 힘들다.

“바늘 끝에서 몇 명의 천사가 춤을 출 수 있을까?”
악마의 아름다운 유혹이다. 내가 가진 불행은 댄스홀처럼 크지만, 가진 행복은 바늘 끝처럼 좁다. 바늘 귀도아닌 바늘 끝이라니. 그러고 보면 부자가 바늘 귀를 통과하는 것보다 어려운 것이 불행에서 벗어나는 일인지도 모른다. 그래서 악마의 이 말을 들으면, 나에게 행복과 천사는 없을 것 같다. 침울하고 불만이 시작되는 불안한 감정과 이성 사이를 파고드는 악마의 광고문구다. 하지만 잊어선 안 된다. 공기 중의 단 0.01%의 분자하나가 향기를 바꾼다. 바늘 끝에 불안하게 서 있는 단 하나의 천사만 있다면, 그걸로 됐다.

고통스럽지만 비루하지 않고, 힘들고 아프지만 유쾌한 삶. 그것을 보여준 정인이 인상깊었다. 정인이가 작품이었다.
작가가 펼쳐낸 이야기 속에서 어두운 현실을 바라보는 아름다운 시선을 배워간다. 달은 우리를 상념에 젖게하듯, 이 책이 어둠과 현실을 바라보는 사람들에게 깊은 여운과 상념을 가져다주길 바란다.

#클로버 #소설클로버 #나혜림 #창비청소년문학 #성장소설

신은 명령하지만 악마는 시험에 들게 하지. 선택은 인간이 하는 거야. - P111

[100자평] 빨간 아이, 봇

빨간 아이, 봇 ㅣ 허블어린이 1
윤해연 지음, 이로우 그림 / 허블 / 2021년 11월

배경과 인물, 그리고 창의적인 시도는 좋지만, 뒤로갈수록 늘어지며 부자연스러워집니다. 연대라고 하기엔 주제의식이 부족해 보입니다. 뒷부분에 인간이 잃어버린 것과 로봇을 통해서 회복하는 것을 구체화했다면 좋았겠습니다. 그래도 아이들이 즐겁게 읽었습니다.