가족을 돌봐야하는 간병인의 삶

돌보는 사람들 - 버지니아 울프, 젤다 피츠제럴드 그리고 나의 아버지
샘 밀스 지음, 이승민 옮김 / 정은문고 / 2022년 7월

이 책은 저자의 자전적 에세이로 저자의 경우 저자가 어려서부터 조현병을 앓게된 아버지를 본인이 어쩔수없이 돌보는 이른바 간병인의 삶을 살게되면서 느꼈던 감정과 영국의 정신병에 대한 시대별 시스템의 변환 그리고 무엇보다 정신병을 앓았던 두 문인 부부에 대한 이야기를 통해 조현병이나 신경쇠약을 앓았던 사람들 그리고 그들을 돌봐야하는 사람들에 대한 이야기를 우리에게 사실적으로 전달해 주고 있습니다.

버지니아 울프 부부와 젤다 피츠제럴드 부부 모두 정신질환을 앓고 있는 아내를 두고 있는 남편이 있었고 그들이 아내를 어떤 식으로 극명하게 대비적으로 돌보았는지를 비교해서 설명하고 있었는데요. 저자 역시 레너드 울프의 돌봄에 대해 지지를 표명하는 것을 보면 그녀 역시 버지니아 울의 뛰어난 작품이 나오는 배경에는 남편이었던 레너드의 지극 정성의 돌봄이 있었기 때문이라는 것을 알수가 있습니다.

저자 역시 아버지를 돌보면서 겪게 되는 자신의 삶이 피폐해지고 건강도 잃어가고 사랑했던 사람과 관계를 정리해야하면서 결코 돌봄이 쉬운 일은 아니며 특히 간병이라는 것이 국가나 사회의 더 적극적인 지원이 있어햠을 뼈저리게 느끼고 이를 요청하고 있습니다. 저자의 어머니는 남편의 조현병을 평생 감당하면서 부담해야했던 압박감이 있었고 딸인 그녀는 어머니의 암투병 사망후 떠안게된 아버지 돌봄으로써 어머니의 아버지에 대한 사랑이 얼마나 대단했으며 비로소 어머니의 입장을 제대로 이해할수가 있게 된 것이죠.

정신질환이 되었든 육체적 장애가 되었든 우리사회는 돌봄이 필요한 수많은 사람이 존재하고 우리 대한민국에서도 요양원 문제라든지 지원을 제대로 받지 못해 목숨을 끓는 약자들에 대한 이야기가 수없이 존재하고 그런 뉴스를 접할때마다 정말 얼마나 고통스러웠으면 그들은 그런 선택을 할수 밖에 없었을까 그리고 국가나 사회는 왜 그들을 방치했는가를 생각해 보게 되었습니다.

아무리 가족이라도 돌봄은 엄청난 고통과 경제적 지출이 존재하기 마련이며 간병인의 삶 자체도 피폐해질 가능성이 무척이나 많아 보입니다. 이 책을 통해 간병의 사회적 시스템이 더 잘 갖추어져야함을 그리고 정신질환을 앓고 있는 사람들을 단순한 약물치료가 아닌 사회적 돌봄 구조를 통해 그들을 케어하고 다시 그들이 정상 생활로 돌아올수 있도록 우리 모두가 도와야하며 우리 모두 언제든 간병인의 위치에 처할수 있음을 생각해야 할 것임을 알게 되었습니다.

신앙고백을 위한 사도신경의 의미

지하철에서 읽는 사도신경
윤석준 지음, 한동현 그림 / 퓨리탄리폼드북스(PRB) / 2022년 7월

개신교도는 아니지만 사도신경의 경우 어릴적 성당에 가서 미사를 할때면 늘 빠지지않는 신경중의 하나라 어느 정도 내용은 기억하고 있습니다. 그 의미를 곱씹으며 외웠다기보다 마치 기도문처럼 습관적으로 미사때마다 함께 외치곤 했는데 조금은 깊게 사도신경이 의미하는 바를 알기위해 이 책을 접하게 되었습니다.

이 책은 중간중간 기독교 관련 그림도 들어있고 지하철에서 편하게 읽고 묵상할수 있도록 구조를 가지고 있더라구요. 기독교인이 아니더라도 기독교 신앙에 대해 좀더 이해하고싶은 비신자나 무신론자, 또는 타종교인에게도 한번 읽고 기독교인에게 사도신경이 어떤 의미를 가지는지를 알수 있게 해주는 책이라고 할수가 있죠.

아울러 교인들이 습관적으로만 이해하는 신앙에 대해서도 다시 한번 생각해 보라는 조언도 들어 있더라구요. 또한, 사도신경의 기도문과 관련하여 일부 문구의 경우 카톨릭과 개신교 사이에 미묘한 해석의 차이를 가지고 있음도 알게 되었답니다.

은둔수도사에 대한 이야기도 등장하는데요. 예전에는 사막과 같은 곳에서 동굴에 기거하면서 성경구절을 암송하고 자신의 몸을 학대하기도 하면서 신앙을 혼자서 가져가는 사람들이 있었는데 이는 마치 참선과 같은 종교적 비범함은 있으나 나만의 신앙으로 그치고 진정 이웃사랑까지로 못 나아가고 있음을 지적하는 부분은 상당히 인상적이었답니다.

너무 바쁜 현대인의 삶. 저자는 목회자로써 우리가 묵상을 통해 영원을 바라보는 법과 일상을 살아가는 법 사이의 균형을 추구하길 바라며 지하철에서도 쉽게 읽고 이해할수 있는 사도신경에 대한 해석과 기독교인의 진정한 신앙고백을 담아내고 있답니다.

이어령 교수님의 작별 메시지

작별 - 이어령 유고집
이어령 지음 / 성안당 / 2022년 8월

이 시대의 지성이었던 이어령교수님이 올해 타계하셨죠. 이 작품은 그가 남긴 유고집으로 남아있는 우리에게 전하는 교수님의 메시지라고 할수 있습니다. 그는 인간은 어쩔수 없이 죽음을 피할수 없지만 누군가가 죽더라도 그가 남긴 말과 언어는 DNA로 대대손손 후세에게 전해지는 것이고 이에 우리에게 지금까지 한국 100년동안 내세울수 있는 다섯가지의 키워드와 더불어 앞으로의 미래를 위해 그가 남기고싶은 몇가지의 키워드를 우리에게 이야기 해주고 있습니다.

그는 역사를 해양문화와 대륙문화간의 치열한 경쟁으로 말씀하고 계시고 우리나라의 경우 반도라는 특수성을 가지고 있으며 반은 대륙이면서 반은 해양이라서 이런 반도에 위치한 한국이 반도성을 회복하는 것이 중요하다고 강조하고 있습니다. 반도성의 회복은 단순한 한반도의 통일에 그치지 아니하고 전세계를 아우를수 있는 중요한 키워드라고 이야기해주십니다. 단순하게 이분법적인 방식이 아니라 우리 한국의 경우 가위,바위,보나 삼천리처럼 3이 주는 숫자의 역할이 있는 것이고 이것이야말로 이항대립에서 벗어나는 오묘한 것임을 우리에게 깨우쳐 주고 있습니다.

아울러 버려둔 것에 대해서 그 가치를 찾고 인정하는 것도 필요하다고 말씀해 주시고 있는데요. 누룽지, 묵은지, 우거지, 콩비지, 짠지와 같이 그냥 버리는 것이 아니라 그 버려지는 것에 대해 가치를 제대로 알고 창조를 만들어내는 뛰어남이 우리에게 있다는 것입니다.

책속에서 그가 언급하고 있는 뜨다와 날다의 의미차이로 서울대 입학생들에게 큰 깨우침을 주셨는데 제게도 너무 와닿는 내용이었어요. 뜨다는 확실한 방향성이 없는 것이고 단순히 뜨는 것에 그치지말고 제대로 목적 방향을 가지고 날수 있도록 젊은이들을 독려해 주셨는데 이게 바로 우리 대한민국의 역할이 될수 있을 것 같습니다.

원숭이, 사과, 바나나, 기차, 비행기 이 다섯가지 키워드로 대표되는 대한민국의 100년. 또 다른 100년에는 백두산에서 출발하여 한국적이면서도 장점을 가진 키워드로 미래를 열어가기를 교수님은 이제 세상을 떠나면서 우리에게 당부하고 있습니다.

삶이 모여 시가 되듯이

인생은 짧고 월요일은 길지만 행복은 충분해 - 시인 김용택의 인생 100시, 삶이 모여 시가 된다
김용택 지음 / 테라코타 / 2022년 7월

섬진강 시인으로 잘 알려진 김용택 시인이 우리의 삶에 관한 국내외 시인들의 시를 통해 인생에 대한 생각과 지헤를 알려주는 시모음집이라 할수 있는 이 시집을 통해 시인들이 인생의 선배로써 우리에게 전달해주는 진심어린 충고와 조언을 새길수 있어서 넘 좋네요.

총 100편의 시가 이 시집에는 수록되어 있는데 나이에 따라 시인이 느꼈던 감정이나 생각을 적은 시들이라 어릴적 아기의 모습부터 시작해서 청춘의 피끓는 열정 그리고 중년의 흔들리는 삶, 그리고 장년의 여유, 아울러 노년의 관조까지 우리네 삶의 압축판이라고 할수 있을 것 같습니다.

비단, 동서양의 좋은 시들뿐만 아니라 시인이 평소에 느꼈던 단상들도 함께 적혀있어 김용택 시인의 삶에 대한 생각도 함께 읽어낼수 있는 책이랍니다. 저도 나이가 이제 오십을 넘기다보니 예전에 제대로 보지 못했던 것을 보게 되기도 하고 지나치게 앞만 보고 달려왔던 길에서 잠깐 왔던 길을 되돌아 보기도 합니다. 물론, 후회도 많고 반성도 많으며 이루지 못했던 것들에 대해 아쉬움도 있지만 아직도 충분히 행복하고 사랑하고 자연을 즐길 시간은 남아있다고 생각합니다.

모든 시들이 가슴에 와 닿았는데 특히 황지우 시인님의 발작이라는 시도 너무 좋아 책을 읽다가 시 전문을 찾아 다 읽어보게 되었답니다. 물론 다른 시인들의 시도 일부가 아닌 전체를 찾아서 읽어보려고 했구요.

김용택 시인은 시를 쓴다기 보다 시를 그린다고 표현한다고 했더라구요. 우리가 보지 못한 것을 볼수 있게 해주는 시, 우리가 제대로 들여다볼 여유를 갖지 못했을때 뒤돌아보고 앞만 보지말고 잠깐 길에서 멈추어 보라고 다독이는 시들 속에서 삶에 대한 지혜와 시인들의 인생 이야기를 만나게 되어 행복한 책읽기였고 깨달음도 듬뿍 얻어가는 책이었습니다.

전쟁이 만들어낸 광기

밤에는 모든 피가 검다
다비드 디옵 지음, 목수정 옮김 / 희담 / 2022년 7월

원제는 영혼의 형제인 이 소설은 2021년 부커상 인터내셔널 수상작이기도합니다. 배경은 시대적으로는 1차세계대전무렵이고 장소는 아프리카의 세네갈로 볼수 있을 것 같습니다. 아프리카를 두고 독일과 프랑스가 치열한 전투 공방을 벌이는 전쟁터의 모습을 담았는데요. 보통은 유럽인의 시각으로 바라본 책이나 영화와 달리 이 소설의 주인공은 세네갈의 사자를 토템으로 숭상하는 어느 부족의 청년이 그의 단짝 친구와 함께 전쟁에 참여하게 되고 매일같이 프랑스 장교의 명령에 따라 승산없는 싸움을 해야만 하죠.

예전에 봤던 1917이라는 영화와 같이 당시에는 독일군에 대항하기 위해 연합군은 참호를 만들어 그곳에서 생활하는데 참호생활은 그야말로 끔찍한 환경이고 병사들은 언제 죽을지도 모르는 전쟁터 현장에서 쥐들과도 치열한 사투를 벌일수 밖에 없는 열악한 환경속에서 생활을 해야하죠.

소설은 거의 나의 독백과 같은 이야기로 처음부터 끝까지 이어지고 등장인물간의 대사는 거의 없습니다. 주인공 나의 시선으로 바라본 1차 세계대전. 즉 전쟁의 무자비함과 비이성적인 모습을 잘 담아내고 있는데요. 어찌보면 아프리카 사람들은 자신들을 위해 전쟁에 참여했다기보다 자신들을 식민지로둔 프랑스군의 적인 독일군을 상대해야 하는 상황이다보니 더욱 그들에게 전쟁은 어처구니 없는 일이었을겁니다.

작품 속 주인공은 친구의 죽음으로 죄책감에 시달리면서 적에 대한 잔인한 복수를 하지만 그런 복수에 아군마저 두려움을 느끼고 결국 그는 전쟁터를 떠나게 됩니다. 주로 전쟁터의 모습을 그렸지만 이 작품속에서 주인공은 자신이 속했던 부족의 이야기도 우리에게 전달하고 있습니다. 자신의 아버지와 어머니, 그리고 같이 성장했던 자기 또래의 여성 이야기등. 그들 역시 자신들의 의지와는 상관없이 식민지하의 희생양이 될수 밖에 없는 구조였던거죠.

신의 진실로 말하노니라는 표현이 자주 등장하는데요. 자신의 입이 아닌 신의 진실을 이야기한다는 것은 이슬람을 숭배하는 주인공의 종교적 배경이기도 묘하게 식민지배자인 프랑스 사람들의 신앙인 카톨릭과 비교를 할수 밖에 없게합니다. 신이 정말 현명하다면 전쟁과 같은 상황을 만들 인간을 만들지않았어야하는 것은 아닐지도 모르겠습니다. 그럼에도 불구하고 그는 신의 진실이라는 표현에 의지하여 자신이 경험한 전쟁의 비극적인 이야기를 담고자 했던 것이고 전쟁의 광기로 인하여 처참하게 무너진 한 인간의 이성과 무자비한 집단의 광기를 말하고자 했던 것 같습니다.