#50. 선셋파크

선셋 파크
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2013년 3월

  [달의 궁전]이후 두 번째로 만난 폴 오스트너의 작품입니다. 달의 궁전의 마르코와는 사뭇 다른 성격이기도하지만 상실감과 불안을 느끼며 살아가는 주인공(사실 네 명이지만 가장 신경쓰이는 인물)인 마일스가 미국이란 배경임에도 불구하고 전혀 낯설지가 않아 술술 잘 읽혔습니다. 작가는 네 명의 주인공(뜻하지 않는 임신으로 상처입은 앨런, 똑똑하지만 외모콤플렉스를 가진 앨리스, 반사회적 투사를 꿈꾸는 빙)에게 똑같은 애정을 준 듯하지만 전 마일스가 가장 아픈 손가락이네요.

 "대학을 그만두고 제 힘으로 독립한 이후로 7년 반 동안 그가 뭔가 이룬것이 있다면 현재를 사는 것, 지금 여기 말고는 생각하지 않는 이와 같은 능력이었다. 남들 눈에 칭찬할 만한 성취하고는 할 수 없을지 몰라도 나름대로 상당한 수련과 절제를 통해 얻은 능력이었다. 아무 계획도 세우지 않고 다시 말해서 그 어떤 열망이나 희망도 갖지 않고 주어진 운명에 만족하고 하루하루 세상이 주는 대로 받아들이고 인간이 할 수 있는 한 최소한의 것만을 원하듯이 사는 것.(p10~11) "

 글에서 느껴지시나요?  꿈과 희망으로 가득차야 할 나이이지만 아무런 의욕이 없어보입니다. 혹시 루저 아니야,라고 생각하실지도 모르겠네요. 하지만 그는 성공한 출판 기업가인 아버지 헬러와 우아하고 세련된 영문학 교수인 새어머니 윌라, 의붓형 보비로 구성된 뉴욕 중산층의 자제였으며 브라운대에서 우수한 성적으로 재학중이었습니다. 그러던 중 고속도로 갓길에서 사소한 다툼 끝에 의붓형 보비를 밀게되고 마침 지나가던 자동차에 의해 보비는 죽게 됩니다. 

 " 차가 다가오는 소리를 듣기 전이었는지 들은 위였는지 자기에게 죄가 있는지 없는지도 확실할 수 없었다(23)"

  자신의 잘못을 고백할 용기도, 그렇다고 태연하게 살아갈 배짱도 없는 그가 선택한 것은  과거도 미래도 현재도 모두 버리고 떠나는 것이었습니다.  누군가는 트라우마라고 하겠지요. 하지만 그는 그저 도망쳤을 뿐입니다. 자기 자신에게서......그런 그가 7년만에 겨우 할 수 있게 된 일이 바로 "현재를 사는 것" 입니다.

 이야기는 주인공이 플로리다의 어느 폐가처리업체에 고용되어 주택담보대출을 갚지못해 강제 퇴거 당한 건물의 쓰레기를 치우고 남이 버린 과거의 흔적을 사진으로 담는 모습에서 시작합니다.  자신의 욕망을 아주 최소한도까지 줄여, 담배도 끊고 술도 끊고 식당에도 가지 않고 텔레비젼도 라디오도 컴퓨터도 보지 않고 최저 생계비만으로 살아가는 그가 즐기는 아주 작은 사치는 사진과 책, 그리고 어느 공원에서 우연히 만난 한 소녀였습니다. 정확히는 무기력에 가까운 그에게 꼭 대학에 보내고 싶다는 마음을 가지게 한 소녀죠. 하지만 그런 사치도 아주 잠깐, 그녀의 가족들에 의해 쫓기듯 뉴욕으로 돌아오게 됩니다.

 갈 곳 없는 그는 결국 오랜 친구 빙과 함께 선셋파크의 버려진 집을 불법점유해 살아갑니다.  그렇게 [선셋파크]의 이야기가 시작됩니다. 삶을 포기하지 않았지만 미래에 대한 희망을 갖지 못하는 청춘. 그가 처한 상황 속에서 계속해서 방황하기만 하는, 현실에 발을 디디고 있지 않은, 자기 외부를 보기 싫어하는 모습을 보입니다.

 작가는 상실과 불안 공포를 적나라하게 보여주다가 희망적인 모습을 보여주기도 합니다.  앨리스가 논문 마무리 작업을 하면서 새로운 삶에 대한 희망을 가지는 모습, 마일스가 아버지와 화해하고 유명한 배우인 친어머니 메리-리와 만나는 장면에서 말이죠. 하지만 작가는 끝끝내 희망적 미래를 결론으로 제시하지 않습니다. 이야기는 불법점유를 한 집에 경찰들이 들어오게 되고 다소 거친 제압으로 흥분한 마일스가 한 경찰관의 턱뼈를 부러뜨리면서 막을 내립니다. 회피도 희망도 아닌 가장 현실적인 모습으로 말이죠...

 "미래가 없을 때 미래에 대한 희망을 갖는 것이 가치가 있을까 생각해보았다. 지금부터 어떤 것에도 희망을 갖지 말고 지금 이 순간, 이 스쳐 지나가는 순간 지금 여기 있지만 곧 사라지는 순간 영원히 사라져 버리는 지금만을 위해 살자고 스스로에게 말했다 (328) "

 작가는 시종일관 우리에게 많은 것을 이야기 하지 않습니다. 지금 현재를 살아가는 청춘들을 섬세한 필체로 그려내죠. 하지만 단 한가지 시작과 다른 점은 주인공이  "선택"했다는 것입니다.  전 그점에 주목합니다. 화를 참지 못하고 주먹 한 방으로 모든 것을 망가뜨렸지만, 순간 도망가려 했지만, 결국 자주하고 아버지의 도움받기 위해 택시에 탄 그는 지금 현재를 살아가기로 스스로 선택했습니다.  설령 출구가 없는 사회라 할지라도 그는 더이상 자기 자신을 그 속에 유폐시키지 않았습니다. 어떤 결말이든 앞으로 나가겠다는 의지의 표현이기도 합니다.

작가는 어쩌면 상처입은 청년을, 지금 현재를 살아가고 있는 당신은 최선을 다하고 있는 것입니다,라고 다독이고 싶은지도 모릅니다.

 여하튼, 이 작품은 작가의 명성답게 섬세한 울림이 있어 읽는 재미가 있습니다.  

#49. 예술의 섬 나오시마

예술의 섬 나오시마 - 아트 프로젝트 예술의 재탄생
후쿠타케 소이치로.안도 다다오 외 지음, 박누리 옮김, 정준모 감수 / 마로니에북스 / 2013년 3월

 표지에 나오는 외딴 섬에 부둣가에 오도카니 앉아있는 노란 호박은 '남쪽의 오이'란 별명을 가지고 있는 쿠사마 야오이의 작품입니다. 부둣가에 왠 예술작품이지,라고 의아해 하지 않으셨나요?   경주를 두고 '도시 전체가 박물관'이다라고 평하는 것처럼, 나오시마 지역(나오시마, 테시마, 이누지마 세 지역)은 '섬 전체가 미술관이다'고 해도 과언이 아닌 곳입니다.  이 책은 이 미술관 작품을 설명한 작품집이자 여행에세이이며 건축가의 건축 철학이 담긴 책입니다.

http://www.youtube.com/watch?v=yoCSfkqkfA8

                     (멋있죠? 동영상의 멋진 작품을 이 책에서는 사진으로 만날 수 있답니다. )

(첫번째 빨간호박은 미야노우라항에 있는 작품으로 군데군데 구멍이 뚫려 있어 안을 들여다볼 수도, 안에서 바다의 경치를 즐길 수 있게 만들어 나오시마의 새로운 랜드마크가 되고 있답니다. 중간영상에 나오는 유리계단이 있는 곳은 스기모토 히로시에 의해 재탄생된 고오진자입니다. 고오진자는 섬에서 씨족신으로 중요히 모셔온 신사인데 이에프로젝트 일환으로 재건하였다고 합니다. 이 계단은 지하 석실과 연결되어 있는데 이 통로는 인간이 통과하는 톨로가 아니라 신의 통로라는 의미랍니다. 석실의 설계 자체 컨셉 또한 '스스로 그러한 형태를 나타냈다' 처럼 설계 한 듯 안 한 듯함 자연스러움이 있는 곳이라네요. 그 다음이 여행작가 오오타케 신로가 버려진 치과의원을 벽을 칠하고 주워온 오브제를 조합한 추상화 같은 집. 작품명 < 혀 위의 꿈/ 보콘노조키> 입니다. )

 나오시마는 처음부터 이런 멋진 미술관이 아니었답니다. 원래는 산업폐기물과 환경오염에 시달린 지역이었죠. 그런 지역을 연 평균 30만명이 넘는 관광객이 몰려들고 예술의 섬이란 애칭이 붙도록 만든 사람은 어떤 철학을 가지고 이 프로젝트를 실현시켰을까 궁금했었는데, 그 이야기가 실려 있어 좋았습니다. 그 밖에도 프로젝트 대표 건축가였던 안도 타다오를 비롯한 14명의 건축가들이 그 변화과정을 세세히 알려주고 있습니다. 부록으로 꼭 봐야 할 작품과 섬 지도, 그리고 섬에서 이동하는 방법, 맛집 같은 정보가 수록되어 있습니다.

 자연, 예술 , 건축의 콜라보레이션 "나오시마 "

  이 곳은 소이치로 베네세그룹 회장이 오랜 시간과 정성과 막대한 비용을 들여 만들어 낸 곳입니다. (기업가가 이윤추구보다 문화에 관심을 가지고 정부도 하기 힘든 거대 프로젝트를 시행했다는 점이 부러워요. 저희 나라에도 언젠가 그런 기업가가 나오겠죠?  )  그는 1992년 유명 건축가 안도 다다오와 함께 미술관과 호텔을 결합시킨 베네세하우스를 개관하였습니다. 그리고 이어 1997년 섬마을 자체를 변화시키는 이에(家) 프로젝트를 시작하고 2004년엔 지추 미술관을 열었죠. 그에 그치지 않고 인근 지역 폐허로 남아 있던 이누지마 섬 구리제련소는 세이렌쇼 미술관으로, 16년동안 산업폐기물 불법투기장이었던 테시마 섬에는 2010년 테시마미술관을 들어서게 만들었습니다.  그렇게 조금씩 오랜시간이 걸려 탄생된 곳이니만큼 작가들의 애정어린 손길이 섬 곳곳에 남아 있는 것은 당연하겠죠.  이 책은 그런 애정을 듬북담아 어느지역 어떤 작품들이 왜 그곳에 있는지 알려주고 있어요. 이 곳은 구경거리를 위해 탄생된 곳이 아니라  생각거리를 던져주기 위해 만든 곳이란 느낌이 들더군요.  

 " 나오시마를 찾아가 너무 많은 것을 얻으려 하지 말라. 이곳은 많은 것을 주는 곳이 아닐다. 얻는 곳이 아니라 도리어 버리는 곳, 비우는 곳이기 때문이다. 그곳을 찾는 이유는 많은 것을 채울 수 있는 빈 마음을 주기 때문이다. 그리고 서두르지 말라, 천천히 둘러보며 생각하라. 볼 것은 작품만이 아니다. 아니 작품은 어디에서고 볼 수 있다. 하지만 나오시마라는 자연 또는 환경 속에서만 볼 수 있는 작품은 이곳이 유일하다(생략) '당신의 눈에 보이는 것은 살리고 없는 것은 상상해보라' 그러면 발견하게 되는 것이 나오시마인 동시에 당신 자신이며, 그대의 그대이다." p46

  한 사람의 멋진 철학이 그 지역을 너머 나라 전체에 얼마나 많은 영향을 주는지, 나오시마를 보면서 느꼈습니다.  우리나라에서도 언젠가 예술과 문화, 인간과 자연의 가치를 존중하는 기업가가 나와  오래된 화학단지가 있는 곳 전체를 미술관 혹은 예술 작품이 숨쉬는 곳으로 만들었으면 하는 바람을 해봅니다.

  결론적으로 말하면, 이 책 곳곳에 묻은 건축가의 철학들이  보이지 않았던 것을 보이게 만드는 훌륭한 스펙트럼 역할을 해주고 있습니다.  여행 목적이 아니더라도 읽어보시길 추천합니다

#48. 유전공학, 과연 이로울까

세상에 대하여 우리가 더 잘 알아야 할 교양 : 유전 공학, 과연 이로울까? ㅣ 내인생의책 세더잘 시리즈 19
피트 무어 지음, 서종기 옮김, 이준호 감수 / 내인생의책 / 2013년 3월

 

 

 초등학생들이 부담없이 독서 할 수 있는 0.5cm의 두께와 큼지막한 글씨가 장점인 이 책은  다소 어렵게 느낄 수 있는 생명과학ㅡ 유전공학에 대해 배경지식이 될 만한 챕터들(유전자의 발견, 농업분야에서의 유전공학, 의학분야에서의 유전공학, 배아선별과 복제, 과학수사와 유전공학, 광범위한 활용, 유전공학의 미래)로 구성되어 었어요.   

 

  유전공학이란 다소 방대한 분야를 초등학생들을 위해 축소시켜놓았기에 어떤부분은 간략하게 한 줄로 소개되어 있어 아쉬움이 남는 부분도 있지만 배아문제, 유전자 변형 농작물, 동물실험등의 윤리도덕적 문제들도 나오고 어려울 만한 용어도 친절히 설명해주고 있답니다. 그리고 [알아두기],[간추려보기],[서로 다른 관점]등의 코너들을 이용해 아이들에게 토론주제를 제공하고 있기도 하죠.

 

 가령 [맞춤아기] 에 대한 글은, 아픈 아기를 살릴 목적으로 배아를 만들어 낸다는 짧막한 소개와 함께 이것이 관연 바람직한 일인가, 하는 의문을 제기하고 있답니다.  의문에 대한 답을 주지는 않지만 [알아두기] 코너를 통해 실제 있었던 사례, 2000년 미국에서 태어난 맞춤아기 아담내쉬에 대한 이야기를 실어놓고, 아담으로 자라날 배아를 발견하기까지 30개나 되는 배아를 파기했다는 사실을 제공해주고 있어요.  이에 대해 [서로다른 관점] 코너에서는 상반되는 주장을 펼치는 각 단체의 입장을 적어놓았구요. 

 

 각 주제마다 20줄 정도의 짧은 글로 이뤄져있지만 아이들과 함께 토론할 수 있는 좋은 자료들이 많이 실려있는 책이란 생각이 듭니다.

 

 

 

 

#47. 사자의 꿈

사자의 꿈 ㅣ 시공 청소년 문학 52
최유정 지음 / 시공사 / 2013년 1월

  이번 책은 간단한 리뷰를 쓰는 데도 오랜 시간이 걸렸네요.  이상하리만치 잘 읽혀지지 않았기에 몇 백자 리뷰에도 고생했던 것 같아요. 상당히 얇은 책인데도 불구하고 속속 도착하는 신간들에 밀려 일주일이 지나서야 겨우 다 읽었어요. 장편에 익숙해져버려 단편의 묘미를 잃어버린 탓도 있지만, 단편의 함축된 내용에 뭔가 아쉬움이 남는 책이었어요.

 이 책은 자신의 힘으로는 어찌할 수 없는 가정폭력과 학교폭력에 시달리는 상호의 이야기<사자의 꿈>, 감추고 싶은 흉터를 가진 재인의 이야기< 흉터 > , 아버지로부터 인정받지 못한다는 열등감에 짓눌린 민지의 이야기 <매듭> 이렇게 3편으로 구성되어 있습니다. 전 메인인 사자의 꿈보다는 사실 <흉터>란 작품에 감정이입이 되더군요.  저 역시 민감했던 시기, 얼굴에 상처를 들키지 않기 위해 고개 숙이고 다녔던 일이 생각났기 때문입니다. 게다가 재인은 절친인 친구가 그 상처를 다른 사람에게 이야기 하고 다닌다는 소문으로 인해 배신감을 느끼게 되죠. 물리적 상처뿐만 아니라 어쩌면 평생 따라다닐 정신적 고통을 맛보게 되는 소녀의 감정이 거침없이 드러나 있는 작품이어서 이해하면서도 한편으론 가슴이 아팠던 작품입니다.

 이 책의 아이들은 결국 사회로부터 아무런 도움도 받지 못하고 자신만의 세계에 빠져 위험한 선택을 하는 요즘 아이들을 대변하고 있습니다.  비겁해지기 싫지만 비겁하게 만드는 상황에서 잘해보려 마음먹지만 순간순간 자신도 모르게 치밀어 오르는 화를 어떻게 해야 할 지 모르는 성호나 부모님으로인해 생긴 잘못된 방어기제로 위험한 선택을 하는 민지 때문에 참으로 불편한 마음으로 책을 덮었습니다. 

 학업 스트레스만 받으며 살았던 세대가  학업뿐만 아니라 불안, 공포, 두려움을 체험하며 자라고 있는 아이들을 온전히 이해하기란 힘들지도 모릅니다. 청소년기에 겪는 불안, 공포에서 비롯된 고통은 성인이 되서 겪는 고통보다 몇 배나 더 큰 작용을 하기 마련이니까요.  하지만 포기하지 않고 이해하기 위해 노력해야 하는 의무가 있습니다. 그렇기에 조금은 불편할지 모르는 이런 청소년 문학도 많이 나왔으면 하는 바람입니다.

[100자평] 죽음이란 무엇인가

죽음이란 무엇인가 - 예일대 17년 연속 최고의 명강의 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 1
셸리 케이건 지음, 박세연 옮김 / 엘도라도 / 2012년 11월

죽음을 인식하는 것, 이것은 좋은 삶을 살아갈 수 있는 원동력인 것 같습니다. 그런 의미에서 [죽음이란 무엇인가] 라는 책은 참으로 좋은 에너지를 갖고 있어요.