[마이리뷰] 토끼 소각 지침

토끼 소각 지침
마커스 클리워 지음, 김지원 옮김 / 문학수첩 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

page.107 ˝이게 만약 장난질이라면 난 3천 달러를 갖고 도망칠 거야. 그리고 만약에 그냥 노인네의 망상증이라면 주말 동안 아무것도 안 하고 큰돈을 버는 거니까, 윈-윈이지.˝

허름한 원룸 아파트에 여동생 젬마와 단둘이 사는 메이시. 집세는 밀려 있고 생활비조차 없어 전전긍긍하던 차에 사이트에서 일자리를 알아보던 중 솔깃하면서도 모호한 일자리가 올라와 있는 것을 발견한다. 바로 노령의 남편을 돌볼 간병인을 구한다는 구인 공고. 메이시에게는 선택의 여지가 없다. 지푸라기라도 잡는 심정이 되어 버스를 타고 해안가 외딴 저택으로 면접을 보러 간다. 그 저택의 집주인인 그레이스라는 여자는 메이시에게 제안한다. 사흘 동안 저택의 관리인이 되어 준다면 총 9천 달러의 급여를 주겠다고 말이다. 그녀의 남편을 돌보는 일인 줄 알았는데 남편은 죽었고 집을 돌보아 달라니!

이것저것 따질 처지가 아니었던 메이시는 그녀의 제안을 수락하고 집으로 돌아오는 길에 그레이스가 선급금으로 3천 달러를 지급하자 기뻐하면서도 찜찜한 기분이 든다. 집에 돌아와 여동생 젬마에게 면접 보러 갔던 일을 얘기하자 젬마는 언니가 걱정되어 그 저택에 가지 말라며 반대한다. 하지만 사흘에 9천 달러를 벌 수 있는 기회다. 동생의 만류에도 불구하고, 메이시는 이 기회를 놓치는 건 바보라고 생각한다. 그리고 기어코 저택에 발을 들인다.


메이시가 저택에서 일하기 위해서는 몇 가지 규칙을 따라야 하는데, 특이하게도 그레이스의 남편인 데이비드가 그 규칙들을 미리 영상으로 찍어 놓았다. 그레이스는 비디오테이프를 건네주며 메이시에게 그 영상을 숙지하라고 한다. 젬마와 같이 영상을 보면서 메이시는 규칙에 대해 그렇게 심각하게 여기지 않는다. 하지만 막상 그레이스가 저택을 떠나고 혼자 남게 되자 불안함과 두려움으로 밤잠을 설치게 된다. 심지어 저택에는 브라우니라는 고양이까지 있는데 브라우니의 한밤중 기묘한 행동을 보고 메이시는 두려움이 가중된다.

page13.˝이름을 붙이면 사악한 것들에 형체가 생기고, 머릿속에 그것들이 자리를 잡았다. 그를 잠 못 자게 만드는 건 이름 붙일 수 없는 것들이 내는 소리였다.˝


데이비드가 영상으로 신신당부한 규칙은 집안의 조명과 토끼, 방문자에 대한 것이다. 제한된 시간 내에 조명이 켜져 있으면 안 될 것, 집 안에서 토끼가 보이면 10분 안에 잡아 밖으로 내쫓아야 하며 10분 안에 잡지 못하면 산 채로 소각할 것, 저녁 6시부터 아침 6시 사이에 창백한 푸른 눈을 한 자가 찾아오면 절대 들키지 말고 숨을 것. 자, 우리의 주인공 메이시는 규칙을 잘 지키면서 저택을 돌보게 될까? 그리고 눈치챘겠지만, 이 규칙들을 하나라도 어기면 도미노처럼 재앙이 들이닥칠 것이다.

하지만 겨우 7초 차이로 메이시는 첫 번째 규칙을 어기고 만다. 그리고 메이시에게 감당할 수 없는 일들이 우수수 일어난다. 급기야 토끼를 발견하고도 차마 소각하지 못한 채, 메이시는 우버를 불러 달아나려고 한다. 하지만 메이시는 다시 저택으로 돌아와 맡은 소임을 다하고자 결심한다. 메이시는 관리인의 임무를 끝까지 해낼 수 있을까?


참으로 흥미진진한 줄거리와 제목이다. 시놉시스만 읽어도 장면이 머릿속에 그려지며 이걸 영상화하면 무척이나 무섭겠다는 생각이 들었다. 결국 푸른 눈의 방문자로 인해 메이시의 비밀이 밝혀지고, 메이시의 멘탈이 무너지면서 그녀의 환각과 섬뜩한 공포가 나에게도 느껴졌다. 메이시가 푸른 눈의 방문자만큼은 피했으면 좋았을 것을!

인간이 머릿속으로 만들어 내는 공포가 가장 무서운 것이라는 걸 다시금 깨닫게 되는 순간이다. 돌이킬 수 없는 행동들과 나약한 마음가짐. 나만 알고 있겠지 생각했던 것들이 타인에 의해 들추어졌을 때 그 수치심과 죄책감. 메이시가 갖고 있는 트라우마와 비밀들을 이렇게 건드린다고? 꽁꽁 감추고 있던 마음속 두려움을 이렇게 파헤친다고? 너무 가혹한 일이다. 마음속 공포가 실제로 눈앞에서 재현된다면 누구라도 메이시처럼 멘탈이 흔들릴 것이다. 그래서 나는 메이시를 멍청하다고 비난할 수 없다. 무덥고 지치는 여름밤, 글을 읽는 것만으로도 시각적 공포를 안겨 주는 기괴한 소설이었다.

[마이리뷰] 친구가 사라졌다

친구가 사라졌다 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 가즈키 지음, 양억관 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 4월

나에게도 미나가타같은 친구나 지인이 있으면 좋겠다. 세상의 부조리에 맞서는 정의의 사도 미나가타!!
사건 해결하고 멤버들이 깔끔히 헤어지는 것도 멋지다.
근데 미나가타가 메일 체크 할 때마다 메일이 제로라는 점은 좀 웃기다ㅋㅋ

[100자평] 언제 살해당할까

언제 살해당할까
구스다 교스케 지음, 김명순 옮김 / 톰캣 / 2025년 10월

병원이라는 밀폐된 공간, 밤에 나타나는 유령, 화장실에서 들리는 물 내리는 소리, 살해된 간호사, 연인 동반자살 사건. 어느 하나 의심스럽지 않은 사람이 없다. 고구마였다가 결말 부분은 톱니바퀴 맞물리듯 사건이 스르륵 해결되는데 참으로 강력한 정통 트릭 추리소설이다.

[마이리뷰] 미안하지만 싫습니다

미안하지만 싫습니다 - 무례한 세상에 보내는 깍듯한 디스
정준화 지음 / 몽스북 / 2026년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.​

책 표지가 무척이나 내 스타일인데 세상에나! 내용 또한 싫음에 대한 고찰을 이렇게나 적나라하면서도 깊게 서술하고 있다니. 이런 책은 무조건 읽어야 한다. 그렇다. 이 책은 싫어하는 것에 대한 깊은 사색이자, 그 싫음이 이미 싫어하는 것을 넘어 삶에 깊숙이 불편으로 들어앉아 있어 작가 본인도 어찌할 수 없는 고뇌이자 소리 없는 아우성으로 남은 씁쓸한 경험담이다. 그런데 묘하게 동감이 가는 것이 아니라 아예 대놓고 동감이 가서 허허, 나랑 세대가 다른 사람인데 이렇게 나랑 마음이 통하다니! 놀라운 것을 넘어서 경이롭기까지 하다.

˝좋아하는 것보다 싫어하는 게 많은 내가 좋아하는 몇 안 되는 것 중 하나는 싫어하는 것에 관해 이야기하는 것이다.˝ page.30


이쯤 되면 작가는 싫어하는 것에 대해 진심이다. 어떤 대상에 대해 싫어하는 이유는 좋아하는 이유보다 더 복잡하고 꼬여 있을 때가 많다는 작가의 말이 남의 일 같지 않다. 그렇다고 작가가 굉장히 부정적인 사람은 아니다. 작가는 염세주의자이고 어느 정도 시니컬하면서도 본인의 감정에 충실한 사람이다. 인간들이 마냥 좋고, 모든 면에서 낙관적이고, 책에서 말하고 있는 싫어하는 이유가 도저히 납득이 되지 않는다면 조용히 책을 덮으시길. 그 편이 정신 건강에 좋을 듯하니.

공포 영화 속 천진난만한 아역 배우의 눈치 없는 캐릭터에 대한 신랄한 비난은 사이다 그 자체이다. 작가는 말한다. 내가 나를 참으면서 살기도 지치는데 왜 영화를 보면서까지 나보다 나을 게 없는 캐릭터를 견뎌야 하냐고. 살인마보다 그런 캐릭터들이 더 무섭다고 말이다. 맞는 말이다. 일상생활에서 알게 모르게 조용히 스며드는 이러한 사소한 싫음이 쌓이고 쌓여 어느덧 싫어하는 리스트는 눈덩이처럼 불어난다.

˝서로의 밑바닥을 한 번은 봐야 해요.˝
page.48


한때 한국 사회에서는 누군가의 본모습이나 인성을 확인하겠다는 명목으로 상대의 한계를 시험하고 벼랑 끝으로 미는 압박 면접이 유행했고, 면접의 마지막 자리에 술자리를 끼워놓고 술을 강요하기도 했다. 하지만 이런 류의 면접은 인간의 본성을 확인하는 것이 아니라 타인의 경계선을 침범하는 행위일 뿐이라는 인식이 대중적으로 퍼지면서 점차 사라졌다. 대체 사람의 밑바닥을 왜 확인하려 드는 걸까? 작가는 인간관계나 연인 관계에서도 서로의 밑바닥을 확인하고자 압박 면접을 시도하려는 사람들에 대해 순진한 착각을 하고 있다고 말한다. 이건 누군가를 신중하게 이해하는 대신 편리하게 오해하겠다는 태도에 가깝다고 말이다. 아, 정말이지 읽다 보면 필사하고 싶은 구절이 넘쳐난다. 명언이 따로 없다.


시대가 시대인지라 AI의 추천 알고리즘을 짚고 넘어가지 않을 수 없다. 대체 왜 알고 싶지 않은 초면의 유저들 피드를 계속 보여주는 것이며, 눈치 없이 협찬사 광고를 내보내며 우리의 시간을 갉아먹는가? 카카오톡 친구추천 뜨는 것도 싫고, 지인들이 프사를 바꿀때마다 메인으로 뜨는 것도 지긋지긋하다. 인스타그램에서 내가 싫어하는 점만 고스란히 카톡이 흉내내고 있는데 이 어설픈 흉내로 한때 카카오가 뭇매를 맞은 기억이 난다. 그래도 아직까지 개선을 안하다니! 암튼 세상은 온통 싫은 것으로 넘쳐나는데 슬프게도 나는 그 시스템에 닥치고 따라야 한다는 현실이 싫다.

회의적인 세상에서 회의적인 사람들과 복작거리며 살아가기. 물론 그중에는 회의적이지 않은 사람도 있겠지만. 결코 만만치 않은 인간관계는 스트레스를 유발한다. 나를 세상에 얼마만큼 드러낼 것인가. 선을 얼마나 지키며 관계를 유지해야 하는가. 내가 여기서 싫다는 것을 드러내면 어떤 파장을 불러일으키게 될까. 최소한 깍듯한 예의를 지키면서도 무례하지 않게 거절하기. 오늘도 서바이벌 눈치싸움을 벌이며 두뇌 풀가동은 계속된다. 싫음이라는 감정이 나쁜 것이 아니라는 것을, 오히려 자각하게 만들어 삶의 원동력을 가져다준다는 것을, 그리고 나도 싫음이라는 감정을 이용하여 작가가 그런 것처럼 언젠가는 슬픈 에피소드를 웃음으로 승화시키기를 바랄 뿐이다.

[마이리뷰] 우리는 한때 같은 성에 살았고

우리는 한때 같은 성에 살았고
김희재 지음 / 다산책방 / 2026년 5월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 소설은 폭력이라는 무겁고 아픈 기억을 공유한 네 여성의 연대를 그려낸다. 같은 여자라서 그런지 읽는 내내 마음이 먹먹하면서도 깊은 몰입감을 느낄 수밖에 없었고, 다 읽었을 때는 어둡고 침침한 터널을 지나온 기분이 들었다. 소설은 자칫 자극적이거나 파편화되기 쉬운 ˝폭력의 피해˝라는 소재를 다루면서도, 인물들의 서사를 탄탄하게 구축해 낸 점이 참 인상적이다. 네 명의 인물이 각자 가진 상처의 결이 다른데도, 그들이 서로 연결되고 관계를 맺어가는 과정이 억지스럽지 않고 물 흐르듯 자연스럽게 이어져서 서사가 가진 힘이 더 묵직하게 다가온다. 그들은 끔찍한 기억 안에 갇혀 있는 것에 머무르지 않고, 서로를 응시하며 관계의 성을 다시 쌓아 올리기 때문이다.


첫 페이지는 신영이 상담 선생님에게 자신의 이야기를 담담하고도 곡진하게 이야기하는 것으로 시작한다. 엄마가 어떻게 돌아가셨는지 구체적으로 이야기하지 않지만, 엄마의 죽음은 아빠의 폭력과 쌍둥이 오빠의 묵인으로 이루어졌다는 것을 추측하게 한다. 그 끔찍한 기억은 신영이 성인이 되고도 아주 오랫동안 그녀를 따라다니며 괴롭힌다. 신영은 엄마의 죽음에 대해 자세한 내막을 알려고도, 들으려고도 하지 않았다. 그녀가 들은 것에 영원히 갇혀 살고 싶지 않았으므로.


쌍둥이 오빠가 결혼한 후에 신영은 유일한 조카인 이소의 생일에만 집에 찾아가 케이크와 선물을 건넨다. 신영은 용기를 내어 쌍둥이 오빠에게 엄마의 죽음에 대해, 그날 무슨 일이 있었던 건지 캐물으려 하지만 오빠의 반응은 냉담하기만 하다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이. 신영이 엄마의 죽음에 얽힌 비밀을 마주하려 했을 때, 끝내 입을 다물어버린 쌍둥이 오빠의 모습은 야속하면서도 답답하다. 하지만 한편으로는, 그 오빠 또한 신영과 마찬가지로 폭력과 비극의 기억 안에 갇힌 채 자신만의 방식으로 상처를 견뎌내고 있었던 게 아닐까 싶다. 진실을 말하는 것 자체가 동생에게 또 다른 잔인한 상처가 될까 봐, 혹은 그 비극을 입 밖으로 내어 다시 마주할 용기가 부족해서 침묵이라는 방어기제를 택했을지도 모른다.

신영이 입원해 있는 병동에서 간병인으로 일하는 성희 또한 폭력의 피해자이다. 묵묵히 신영의 이야기를 들어주는 상담사 같은 존재인 줄 알았으나, 그녀 역시 폭력이라는 끔찍한 기억을 안고 살아가는 사람이었음이 끝에서 밝혀진다. 구원자인 줄 알았던 성희의 남편은 매일 폭력을 휘둘렀고, 끝까지 성희를 지키려는 아빠의 그 위태로운 저항이 비극적이면서도 슬픈 울림을 준다. 여기에 신영의 조카인 이소와 이소의 엄마 이야기가 자연스레 얽히며 모녀의 아픈 기억이 드러난다.

​
각자의 아픔을 알아채고 스며드는 그 정서적 흐름이 워낙 섬세해서, 책을 덮고 나서도 네 사람의 여운이 마음에 꽤 오래 남았다. 이야기가 후반부로 갈수록 이들의 얽힌 실타래가 어떻게 풀려갈지, 네 여성의 연대가 이 상처를 어떻게 보듬어 나갈지 궁금해서 책장을 덮을 수 없었다. 네 여성의 위태롭고 아픈 기억은 단순히 허구의 서사에 머무르지 않고, 오늘날을 살아가는 수많은 여성의 현실과 거울처럼 마주 보게 한다. 나와 같은 아픔을 겪은 누군가가 존재한다는 사실 자체만으로도 거대한 위로와 구원의 시작이 될 수 있음을 보여준다. 끔찍한 성 안에 갇혀 있던 이들이 서로를 향해 문을 열었을 때 비로소 치유가 시작되었듯, 지금 우리에게 필요한 것 역시 서로의 아픔을 외면하지 않는 단단한 연대의 감각이라는 생각을 선명하게 남겨준다.