*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입...

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이효석님의 생애에 이렇게 단편 작품이 많았던가? 방대한 작품과 책 두께에 놀라고, 이효석 전집 2권이 있어서 더욱 놀라울 따름이다. 그의 대표작인 ‘메밀꽃 필 무렵‘만 알고 있어서 부끄럽다. 책 전반부에 이효석님의 생가와 친필 원고와 편지 등이 실린 사진을 보고 글을 읽었더니 실로 감동의 생생함이 더해진다. 한 가지 특이했던 점은 보통 작품 해석이나 평이 뒷부분에 실려 있는데 이 책은 앞부분에 실려 있다는 점이다.

​
작품 배열은 발표 연대순으로 되어 있으며, 속어나 방언 등은 원문을 그대로 살렸다. 그래서 처음 보는 단어가 굉장히 많았고 주석을 보고도 선뜻 이해가 가지 않는 어휘도 있었다. 또한, 주석이 해당 페이지 바로 밑에 있는 것이 아니라 작품이 끝나고 한데 몰아져 있어서 페이지를 이쪽저쪽으로 넘기면서 봐야 해서 좀 불편했다. 주석에 한 번 기재된 단어는 다시 기재되지 않는다. 그래서 주석에서 한 번 읽어본 단어였던 것이 기억은 나지만 정확히 무슨 뜻인지 몰라 개별적으로 그 뜻을 찾아가며 읽어 내려갔다. 옛 문학이기에 이러한 묘미가 있는 것이리라.

​
[깨트려진 홍등​]
가장 재밌고 흥미진진하게 읽은 작품이다. 홍등가에 팔려 와 악덕 포주에게 온갖 천대와 모욕을 당하자, 소녀들은 똘똘 뭉쳐 단식 투쟁을 벌여 가며 포주와 협상하고자 한다. 포주는 소녀들이 원하는 대로 해주지 않고 결국 소녀들은 파업을 선언하며 손님을 받지 않는다. 소녀 하나가 돌을 집어 들고 붉은 등을 겨누는데, 홍등이 깨지면서 주위는 순식간에 암흑으로 변한다. 악덕 포주에 맞선 홍등가 여성들의 삶과 투쟁을 다룬 이야기다. 소녀들의 거칠고 당찬 말들이 인상 깊었으며, 인권을 위해 싸우는 모습에서 맹랑한 기세가 느껴진다. 여성들의 기구하고도 비참한 현실을 사뭇 유쾌하게 그린 작품이지만, 홍등을 깨뜨리고도 현실 타파를 할 수 없는 소녀들이기에 짠하면서도 애환이 깊게 느껴진다.

[약령기​]
작품 중에서 가장 슬프다. ‘약령기‘라는 뜻을 찾아보니, 반려견 발달기를 지칭하는 용어라고 한다. 찬란하고도 아픈 청춘의 한 페이지를 회상하며 기록한 유년 시절의 이야기를 주인공 학수를 통해 담아낸 이야기이다. 학수는 학비를 내지 못할 정도로 가난하다. 배를 주리고 빈혈증에 쓰러지며 매일 사는 것이 고달프지만 그에게는 사랑하는 금옥이가 있다. 하지만 금옥이는 다른 사람과 혼인을 앞두고 있고 학수는 할 수 있는 것이 아무것도 없어 애만 태운다. 결국 금옥이는 바다에 몸을 던지고 싸늘한 시체로 발견된다. 학수는 눈물을 삼키며 고향을 떠나 더 넓은 세계로 나아가 밝은 미래를 꿈꾸게 된다는 결말이다. 1930년대 빈민층의 비참한 생활상을 그리면서도 작중 인물이 품고 있는 사랑을 애틋하면서도 서정적으로 표현한 것 같다.

[마음의 의장 / 수난​]
단편소설이지만 이야기가 이어져 있는 작품들도 있다. 아마 발표 순서대로 배열되어 있어서 하나의 이야기로 엮지 못한 것 같다. 작품 제목이 다르기 때문에 이야기를 읽지 않는 한 두 작품이 이어져 있다는 것을 눈치채지 못할 수도 있으리라. ‘마음의 의장‘에서는 아내가 고향으로 떠나고 홀로 남겨진 남자의 고독을 그리고 있다. 하지만 남자의 곁에는 유라라는 여성이 있다. 두 사람은 서구적 세련미와 예술적 취향을 공유하는 사이인데, 뭐랄까 요즘 말로 ‘썸 타는 사이‘쯤 될까? 가벼운 유희적인 관계는 아니다. 남자는 유라를 사랑하면서도 그녀의 복잡한 남성 관계를 방관하거나 그 속에서 묘한 심리적 자극을 받는다. 유라는 자유분방하면서도 근대적인 여성이다. 남자들이 본인을 원한다는 사실을 즐기지만 역시 내면이 고독하고 삶의 결핍을 안고 있다. 그러한 상황을 ‘수난‘이라는 제목으로 잘 지은 것 같다. 이 작품은 1930년대 후반에 발표되었는데, 아마도 지식인들의 정신적으로 허무한 관계, 텅 빈 마음이나 고독을 나타낸 듯하다.

​
글이 너무 짧아 다음 이야기가 궁금할 만큼 아쉬운 작품도 있었고, 소설 제목과 이야기가 한 번에 와닿지 않아 왜 제목을 이렇게 지었을까 고개를 갸웃거리게 만드는 작품도 있었다. 내가 이 작품을 잘 이해한 것이 맞나 여전히 궁금한 작품도 있다. 근대문학은 역시 어렵다. 작품 속 화자는 남성이 많고 주로 가난하고 절망적인 상황에 놓여 있는데, 일제강점기의 암담한 상황과 근원적인 슬픔 속에서도 희망을 버리지 않고 이상적인 세계를 지향하는 작품도 곳곳에 있다.

[마이리뷰] 미니멀 라이프 최적화

미니멀 라이프 최적화 - 100억 부자를 만드는
황재수 지음 / 두드림미디어 / 2025년 12월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

<미니멀 게임으로 공간을 가볍게!​>
우리는 소비로 자신을 채우고 사는 자본주의 시대에 살고 있다. 책은 막연하게 무조건 소비를 줄이고, 사지 말고, 물건을 쟁여 두지 말라는 획일화된 입바른 소리를 하고 있지 않다는 점이 마음에 들었다. 나를 억누르는 쓸데없는 물건을 줄이고 버리는 것만으로도 여유 공간이 생기는데, 필자는 이 여유 공간이 우리에게 더 큰 에너지를 수용할 수 있는 활력을 충전해준다고 한다. 완전 공감이다. 예전에는 물건이 많은 것이 그저 좋아 보였고, 쌓아두면 언젠가 사용하겠지라는 생각에 물건 버리는 것이 힘들었다. 물론 물건이 많으니 찾는 것도 너무 힘들어서 그 자체가 스트레스였다. 그래서 필자는 강조한다. 미니멀 게임을 통해 매일 일정 수의 물건을 비우라는 것. 비우고 나면 물건 하나를 사고 집안에 들이더라도 엄청 신중해질 것이라는 것. 왜 물건을 사는 건 쉬워도 버리는 것은 어려울까? 법정 스님의 무소유를 여러 번 읽어도, 월든을 읽어도 소용이 없다. 그냥 하루에 한 개씩 집안에서 버릴 만한 것을 찾고, 정말 필요한 것만을 신중하게 사는 것이 답이다.

<찝찝한 중고 거래>
필자는 확률적으로 찝찝한 중고 거래 마켓에 대해 이야기한다. 나는 이 챕터를 읽고 중고 거래에 대해 재고해 보게 되었다. 물론 판매하는 것은 제외하고 말이다. 어떤 물품이든 중고는 남이 쓰던 물건인데, 중고 시장으로 흘러나오는 물건들의 사용자들이 어떤 사람인지 모르는 채 무분별하게 유입되어 찝찝한 것이 사실이기 때문이다. 무조건 싸다고 구매하고, 희귀한 물건이라 구매하고, 지금 당장 필요하지 않지만 언젠가 쓰겠지 하고 구매한 내 자신을 반성한다. 책도 중고로 들일 때가 있는데 절판된 것이 아닌 이상 이왕이면 새 책을 사도록 해야겠다.

<소확행의 허점​>
한동안 소확행과 같은 사소한 사치가 좋아 보였고, 이는 나를 합리화시키며 마음의 가책을 느끼지 않게 만들었다. 하지만 천 원, 이천 원 소소한 금액의 물건이 별것 아닌 것 같아도 쌓이면 집에 쓰레기를 만든다. 예쁜 쓰레기처럼 무서운 것이 없다. 왜 사용하지 않을 것을 뻔히 알면서도 예쁘고 귀엽다는 이유로 구매한 것일까? 필요하지 않은데 사은품에 눈이 멀어 구매한 것도 많다. 이래서야 필자가 명시한 공간의 여유는커녕, 집에 잡동사니 무덤만 만들고 있는 꼴이다.

<정수기의 쓸모>
어느 미니멀 라이프 책에도 다루지 않는 화제라고 생각한다. 집에 정수기를 두는 것이 당연하다고 여겼고, 4개월에 한 번씩 오는 정수기 직원을 통해 필터와 직수관을 관리받으며 안심하고 있었는데 이것이야말로 자면서도 돈이 줄줄 새어 나가는 방식이다. 정수기가 가장 깨끗한 물이 아니라는 걸 알기 전까지는 말이다. 물론 1인 가구의 증가로 전자제품의 렌탈이 늘어나는 것을 막을 방법은 없고, 부득이하게 렌탈을 선택하는 사람들을 탓하지는 못한다. 필자는 정수기를 예로 들었지만 공기청정기나 안마의자, 의류 관리기 등 대기업의 소리 없는 이득 쌓기는 지금까지도 계속되고 있다. 정말 이런 렌탈 제품들이 우리 생활에서 꼭 필요할까? 예전에는 이런 물건들 없이도 잘 살았는데 말이다. 스마트한 시대라고는 하지만 미니멀 라이프를 지향함에 있어 이런 물품들이 오히려 독이 될 수 있다. 당연한 얘기지만 물은 끓여 먹는 것이 가장 좋다. 엄마가 끓여주시는 구수한 보리차, 이것이 몸에도 좋고 인체에 가장 무해하다. 나는 얼음 정수기 렌탈 계약을 하고 후회한 적이 있다. 얼음은 한여름에만 가끔 이용할 뿐더러 얼음이 떨어지면서 달그락거리는 소리가 무척 거슬려서 지금은 얼음 기능을 잠금 해 놓고 사용한다. 비용은 비용대로 나가고 이게 무슨 짓인지 모르겠다.

책에는 미니멀 라이프와 연계되는 미니멀 풍수와 재물운에 길한 집의 위치, 소형 주택에 관한 정보도 가득하다. 사실 이런 풍수적인 것들이 미니멀 라이프와 무슨 연관이 있을까 생각했는데, 지금은 이것이 밀접한 연관이 있다는 것과 미니멀 라이프를 지향해야 경제적 자유를 얻을 수 있다는 것을 깨달았다. 책의 끝부분에는 재테크의 한 부분으로서 브라질 국채가 언급되고 있다. 원화 가치 하락이 지속되는 가운데 원화 대비 브라질 화폐인 헤알화의 가치가 상승하면서 환차익이 생기기 때문에 요즘 부쩍 브라질 국채에 관심을 가지는 사람이 많은 듯하다. 나도 목돈이나 여윳돈이 있으면 브라질 국채에 투자하고 싶을 만큼 솔깃한 이야기다. 하지만 모든 투자에는 리스크가 있는 법! 이렇게 높은 수익률에도 환율·금리·정치적인 리스크가 커지면 나 같은 쫄보는 감당이 안 될 것이다. 내가 고액 자산가라면 몰라도 수익률만 보고 덤비면 큰 코 다치지 않을까 싶다.

[마이리뷰] 뇌의 사생활

뇌의 사생활 - 이토록 게으르고 생각보다 엉뚱한 ㅣ 프린키피아 6
알베르 무케베르 지음, 이정은 옮김 / 21세기북스 / 2025년 12월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

자신의 뇌를 의심해 본 적이 있는가? 혹은 뇌의 한계를 자각해 본 적은? 인류가 풀지 못한 수수께끼인 뇌는 아직까지도 신비롭고 미스터리한 영역이다. 우리는 매일 뇌 때문에 스트레스를 받고 뇌의 명령대로 행동한다. 이것이 우리가 뇌의 메커니즘을 이해하고 뇌에 대해서 더 잘 알아야 하는 이유이다.

뇌는 모호함과 공백, 즉 무질서를 싫어하여 현실에 맞게 재창조한다고 한다. 이러한 뇌의 인지 작용은 실생활에서 우리에게 도움을 주거나 유용하지만, 종종 우리에게 해를 끼치는 오류를 낳기도 하는데, 가령 허황된 이야기를 꾸며내거나 기억 조작을 하는 경우이다. 거짓 기억이 얼마나 무서운가 하면 이것이 바로 가스라이팅과도 결부되기 때문이다.


평소 우리가 무심결에 내리는 선택이나 결정들 역시 뇌가 관여한다. 그리고 우리는 본인이 내린 결정이 최선이었다고 합리화한다. 그래야 마음이 편하고 후회하는 일이 없기 때문이다. 책에는 뇌가 얼마나 편리한 대로 우리를 조종하고 속이는지 여러 가지 일화와 실험, 예를 들어 쉽게 설명하고 있다.

요즘 문제가 되고 있는 가짜 뉴스에 대한 이야기도 책에서 다루고 있다. 24시간 내내 클릭 한 번으로 엄청난 양의 정보를 볼 수 있는 시대에서 가짜 뉴스는 많은 논란을 일으키고 있다. 나와 비슷한 생각을 하는 사람들을 팔로우하고 그들의 게시물과 소식을 우선적으로 접하는 과정에서 신념은 더욱 강화되고 이른바 ‘끼리끼리 소통‘이 형성되면서 이것은 사회를 더 양극화시킨다. 이런 현상을 확증 편향이라고 하며 우리가 믿고 싶은 것만 믿는다는 데서 그 위험성은 더 크다.

​
이처럼 뇌가 우리에게 파놓는 함정들은 무수히 많으며, 우리는 평소에 이것을 인지하지 못한다는 것이 더 문제이다. 그래서 책에 나오는 편향들 몇 가지만 알고 있어도 우리는 더 이상 뇌에게 속지 않고 뇌가 만들어 내는 모순과 오류를 바로잡을 수 있을 것이다.


뇌의 메커니즘이나 편향에 관해 이론적으로 딱딱한 말만 늘어놓은 것이 아니라 벤자민 프랭클린의 일화나 그 유명한 실험인, 여러 명일수록 도움의 손길이 줄어드는 이유같이 비교적 잘 알려진 실험도 여러 개 있어서 끝까지 재미있게 읽을 수 있었다. 그리고 내가 평소에 궁금했던 뇌의 기제와 더불어 인지부조화가 자세히 설명되어 있어 궁금증이 풀렸다. 무의식과 감정 조절 같은 인지기제 등이 뇌의 핵심 기제인데, 내가 실수를 저질렀거나 변명할 상황이 생길 때 뇌는 이것을 어떻게든 합리화하려고 허황된 상황을 꾸미거나 망각하는 것이다. 주위에 허언증이 심한 사람이 있거나 본인이 한 말을 자꾸 번복하면서 상황을 모면하려는 사람이 있는가? 이 책을 읽으면 그 사람이 대체 왜 그러는지 단박에 이해할 수 있을 것이다.

[마이리뷰] 안진 : 세 번의 봄

안진 : 세 번의 봄 ㅣ 안전가옥 쇼-트 20
강화길 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월

복잡미묘한 모녀 관계를 사실적으로 담아낸 세 편의 이야기. 더없이 애틋하다가도 말 한마디에, 행동 하나에 무너지고 마는 탄탄하지 못한 관계. 하지만 누구보다 미움도 사랑도 피어나기 쉬운 관계. 세상에는 다양한 모녀관계가 존재하지만 그 안에는 뭐라고 규명할 수 없는 복잡한 여러 감정들이 뒤섞여 있다. 핏줄로 이어져 있지만 서로의 속내를 헤아릴 수 없어 답답하다. 엄마와 딸은 어느 정도의 거리를 두는 것이 좋을까.

[마이리뷰] 용신 연못의 작은 시체

용신 연못의 작은 시체
가지 다쓰오 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 10월

미쓰다 신조가 언급한‘그냥 지나칠 수 없는 흠‘은 무엇일까. 너어무 궁금하다. 본격 미스터리의 정수를 맛보고 싶다면 이 책을 당장 읽으시길!
근데 탐정 역할 하던 미오가 갑자기 뒤로 빠지고 도모이치가 사건 해결 갑자기 다해 버려서 허무하다. 그의 탐정 본능은 왜 뒤늦게 발현된 것인가. 미오둥절~