수렁 속에서도 별은 보인다

수렁 속에서도 별은 보인다 - 희망을 위한 아포리즘
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2020년 5월

깜깜한 밤 하늘에 반짝 떠 있는 별 하나. 별은 희망을 의미한다. 지금 코로나 19로 전 세계가 혼란스럽다. 희망보다는 절망을, 낙관적으로 생각하기 보다는 비관적인 생각으로 치우치기 쉬운 이 때에 우리는 수렁 속에서 별을 보고 희망을 찾을 수 있을까. 강준만 교수가 말하고자 하는 희망의 아포리즘은 과연 무엇일까. 그는 현인들이 내뱉은 명언과 문장 속에서 그 의미가 내포하고 있는 것이 무엇인지 고찰하고 지금 시대에 우리가 어떤 마음가짐으로 살아야 하는지 돌아보는 시간을 갖게 한다.

불안을 전혀 모르거나 혹은 불안에 파묻혀서 파멸하지 않으려면 누구나 반드시 불안에 대해 알아가는 모험의 과정을 겪어야 한다. 따라서 적당히 불안해하는 법을 배운 사람은 가장 중요한 일을 배운 사람이다 _p.41

걱정과 불안,두려움, 공포라는 감정은 인간이 살면서 자연스럽게 가지고 가는 감정이다. 평소에 나는 이런 감정에 대해 깊이 생각해 본 적이 없다. 가능하면 피하고 싶고 겪고 싶지 않은 감정들이지만, 인간의 타고난 감정이고 근본적 감정이기에 피할 수 없을 것이다. 우리가 두렵게 생각해야 할 유일한 것은 두려움 그 자체라고 프랭클린 루스벨트 대통령이 말했다. 인간이 이러한 감정들을 자연스럽게 받아들이고 불가피한 것이라고 인정하는 것에서부터 이러한 감정들로부터 자유로워질 수 있는 것이 아닐까.

높은 실업률, 각박한 사회, 허상적인 인간관계 속에서 자존감이라는 감정은 더욱 중요해지고 두드러지는 것 같다. 그래서 자존감을 높이는 방법에 관한 책도 많이 나오고 이런 책들이 베스트셀러가 되고 있다. 자기 자신을 믿고 소중한 존재라고 여기는 마음은 의외로 어렵다. 모든 실패는 자기 불신 때문에 일어난다고 헤밍웨이가 말했는데 이만큼 자존감은 모든 일을 완수하고자 할 때 중요하고도 기본이 되는 감정이다. 누구나 한 번쯤 자존감이 바닥을 치고 나에게만 왜 이런 일이 일어나는 것인지 낙오자가 된 기분이 들 때가 있을 것이다. 자신을 있는 그대로 받아들이고, 자신에게 스스로 책임을 지고, 자신을 당당하게 주장하며 목표를 가지고 성실하게 살아가는 것이 자존감을 이루는 토대이지만 쉽지는 않은 일이다.

프랑스 작가 장 콕토는 낙관주의자는 눈이 멀었고 비관주의자는 원한을 품고 있다고 했다. 또한, 미국의 SF작가인 로버트 하인라인은 낙관주의자보다 비관주의자 생각이 맞을 때가 더 많지만 낙관주의자로 사는 것이 더 재미있다고 말한다. 여러 책을 읽어보아도 낙관주의자로 사는 것이 유연한 사고를 가질 수 있고 인생을 더 재밌게 살 수 있다고 말하고 있다. 한 번뿐인 인생이기에 이왕이면 즐겁고 재밌게 살고 싶은 마음은 누구나 같을 것이다. 나는 낙관주의자에 가깝긴 하지만 어떤 상황에서는 최악의 경우를 염두에 두고 있다. 이것은 마인드 컨트롤과도 맞닿아 있다고 볼 수 있을것 같기도 한데, 심각한 상황을 가능한 유머로 대응하고 대수롭지 않게 넘길 수 있으려면 인생을 충분히 살아낸 넉넉함이 뒷받침 되어야 하지 않을까 생각 해 본다.

인간이 살면서 느끼는 모든 감정과 일어날 수 있는 일들에 대한 철학적 탐색과 고뇌. 오랜만에 읽은 인문 교양서라서 너무 좋았고 단숨에 읽었다. 힘들고 지칠때 나에게 힘이 되는 아포리즘 한 두개 정도를 가슴에 새기고 살고 있는 사람과 그렇지 않은 사람은 분명히 차이가 있을 것이다. 꿈과 희망을 포기하지 말자.

#수렁속에서도별은보인다 #아포리즘 #인물과사상사 #강준만 #인문교양 #희망아포리즘

조선 그림과 서양명화

조선 그림과 서양명화 - 같은 시대 다른 예술
윤철규 지음 / 마로니에북스 / 2020년 4월

나는 명화에 대해 설명해 주는 책을 좋아한다. 명화 자체를 감상하는 것도 좋지만, 그림에 얽힌 배경 지식이나 일화에 관한 이야기가 재밌기 때문이다.

이 책은 다빈치가 '모나리자'를 그릴 무렵에 조선에서는 누가 무슨 그림을 그리고 있었는지에 대한 필자의 궁금증에서 시작된다. 필자는 우리나라와 서양 그림의 대조표를 만들어 시기별로 비교,대조하고 그 안에서 공통점이나 차이점을 짚어 나간다. 그림뿐만 아니라 당대 화가들의 생애와 화풍 기법까지 기재했는데 한 마디로 고려 말부터 조선 후기까지 이르는 동, 서양의 방대한 작품을 시기별로 집대성한 것이다. 사실 이런 방식으로 쓴 책은 처음 접해봐서 신선했다.

나 역시 어떤 서양 명화를 보고 있노라면, 이게 몇 년도 어느 시대에 작품이며 우리나라는 이 때 무슨 그림이 유행하고 있었을까 궁금했던 적이 있었기 때문에 연도별 대조표가 수록되어 있는 이런 책 하나 정도 있으면 바로바로 찾아볼 수 있어서 좋은 것 같다.

사실 고려 말부터 조선 중기까지 우리나라 그림은 서양 그림에 비해 칙칙하다고 해야하나, 이렇다 할 뚜렷한 색감조차 없다. 이때의 서양 그림은 꽤 컬러풀하고 인물 한 명 한명이 뚜렷한데 조선시대 그림은 인물이 작게 그려져 있고 수묵기법이 자주 쓰인다. 1629년 이기룡은 <남지기로회도>를 제작할 무렵 그림에 자신의 이름을 적어 넣었는데 이는 임진왜란 이후 새로운 현상이다. 조선 중기까지 제작된 수많은 계회도 중 화가가 자기 이름을 밝힌 예는 없었기 때문이다. 또한 그림이 그려진 위치를 확인할 수 있는 장소적 개성이 부각된 점도 주목할 만한 부분이다. 그림 속 장소가 어느 곳인지 알아볼 수 있게 그린 사례는 조선 중기까지만 해도 없었는데 이기룡은 기록화에 자신의 이름을 남겼을 뿐만 아니라 장소를 특정할 수 있는 풍경을 담아냈다.

17세기 중반, 굵은 먹선을 몇 번 그어 순식간에 그린 달마도는 당시 사회 분위기 때문에 도화서 화원이 대놓고 그릴 수 없었다. 반면 일본에선 달마도가 예배용이나 감상용으로 제작되었다. 이 때 유럽 미술의 중심은 서서히 이탈리아에서 프랑스 파리로 옮겨가고 있었고 바로크 화풍이 저물어가면서 푸생의 영향을 받은 고전주의 시대가 열리고 있었다.

1780년에 중국에 간 박지원은 낙타를 보고 싶어 했다고 한다. 그 무렵 낙타는 북경에 가는 거의 모든 사람에게 호기심의 대상이었는데 박지원보다 4년 앞서 북경에 간 김광국이 북경을 다녀온 후 한양에서 낙타 그림 한 점을 손에 넣었다. 1795년 북경에 다녀온 뒤 이인문은 낙타를 그렸다. 서양에서는 이 때 코뿔소가 화제가 되었다. 인도왕이 포르투칼 제독에게 예물로 보낸 코뿔소를 국왕에 헌상하면서 유럽으로 왔고 사람들에게 구경거리가 되었다.

낙타나 코뿔소 그림 한 점에도 이토록 재밌는 일화가 숨겨져 있다니.

같은 시간, 다른 장소에서 꽃피웠던 예술작품은 이처럼 사실의 재현에서 시작되었다. 동서양의 그림을 통해 당시 사회가 가지고 있었던 사상이나 분위기를 아는 것과 동시에 화가의 태생 및 회화 정신까지 엿볼 수 있었다.

#조선그림과서양명화 #조선그림 #서양명화 #윤철규
#마로니에북스 #서양화 #동양화

외국어를 과학적으로 배우는 방법

외국어를 과학적으로 배우는 방법 - The art of learning languages
이충호 지음 / 다개국어 / 2020년 3월

<우리는 어떻게 기억하는가>
chapter 2

나를 비롯하여 이 책에 관심이 있는 사람들은 외국어를 어떻게든 효율적으로 공부하고 싶은 사람들일 것이다.
아주 충격적인 사건이 우리 뇌에 박히는 이유는 그 강도가 아주 강하기 때문이다. 우리의 뇌는 그 정보가 정말 중요하고 의미 있는 것으로 여겨지거나 의미 있는 반복을 거듭하면 그 정보를 장기 기억으로 보낸다.
외국어는 공부가 아니라 반복이라는 말을 들은 적이 있다. 얼만큼 많이, 얼마나 오랫동안 배운 것을 기억하고 사용할 수 있는지가 중요한 변수가 된다.

<얼마나 효율적으로 배우고 있는가>
chapter 3

영화나 미드를 줄기차게 본다고 해서 영어 실력이 향상되지 않는다는 것은 누구나 경험 했을 것이다. 안 들리는건 계속 안들리니까. 영자신문을 보거나, CNN 스크립트로 영어를 배우는 사람이 있다면 정말 재미없게 공부하는 것이다. 나같은 경우는 매일 한 두어장 씩 재밌는 영어 소설과 일본 소설을 원서로 읽고 있는데 확실히 그 다음 내용이 궁금해서라도 매일 읽게 되고, 모르는 단어는 바로 찾지 않고 문맥에서 의미를 유추한다. 그럼 문장속에서 반복적으로 나오는 단어나 숙어는 자연스레 습득이 되어 스트레스를 받지 않고 배울 수 있다.

<외국어는 유창함이 먼저다 >
chapter 6

우리는 영어를 배울 때 파닉스에, 중국어를 배울 때는 성조에 너무 치중해서 시작한다. 하지만 원어민들이 유창하다고 판단하는 기준은 발음의 정확성과는 관계가 없다고 한다. 실제로 한국인들의 발음이 문제가 되는 것은 각 단어의 발음이 문제라기 보다 그 문장의 리듬과 음의 높이에 있다.
우리나라 말도 억양이 이상하면 못 알아 듣는 경우가 있는 것처럼 외국어 역시 억양이 중요한데 외국인은 한국어를 배우기 위해 한글의 자음과 모음을 따로 배우지 않는다고 한다. 우리나라 말을 잘하는 외국인들을 보면 우와 우리나라 말 참 잘한다라고 하지, 우와 한국어 발음이 참 좋다라고 하진 않는다. 발음은 유창함을 뒤쫓아가게 마련이다.

책은 이 밖에도 듣기 능력을 높이는 방법이라든가 영화를 볼 때 자막을 어떻게 활용해야 하는지, 효율적인 원서 읽기에 관해 알려주는데 기존에 내가 알고 있던 방법에 더해 책 읽기 좋은 사이트나 애플리케이션도 기재되어 있어 유용했다.

결국 자신이 좋아하는 콘텐츠를 통해 즐기면서 배우는 것이 가장 좋은 방법이지만 그게 잘 안되니 이런 책이 나오는 것이겠지. 이제 시행착오는 그만하고, 비싼 돈 들여가며 외국어를 학습하지 말자. 꾸준한 훈련과 의지만 있다면 외국어를 하나씩 정복해 나갈 수 있지 않을까. 물론 꼭 정복해야 하겠다는 간절한 목표가 있어야겠지만 말이다.

#외국어를과학적으로배우는방법 #도서출판다개국어
#이충호 #외국어학습 #외국어정복 #외국어학습방법

비밀과 오해

비밀과 오해
E, Crystal 지음 / 시코(C Co.) / 2020년 4월

20여만 명이 다운로드 받았던 앱소설 ‘길 잃은 도로시’의 저자 E,Crystal의 첫 번째 종이책이 나왔다. E, crystal은 작가이자 출판 디자인 전문회사를 경영하고 있다고 하는데 혼자서 책을 쓰고 책을 만들다니 대단하다. 책 디자인과 삽화가 참 깔끔하다.

P.178 "모두가 떠난 집. 홀로라는 생각이 더욱 극심하게 몰려왔다. 자신은 기다리고 있는 것일까. 모두 다시 돌아오기를. 아니면 홀로 이곳에 갇혀 형기를 채우고 있는 것일까. 끝을 알 수 없는 형량을 선고받은 사람처럼 비주는 암담한 기분이 되었다."

소설은 시종일관 어두운 분위기다. 세 자매는 어쩌다 이렇게 되었나. 예전에는 셋이서 한 집에 살다가 부모님이 돌아가시고 나서 뿔뿔이 흩어진 세 자매. 심지어 이 중엔 결혼해서 가정을 꾸린 사람이 없는데도 말이다. 소설은 혼자 살고 있는 32살 학원 강사 첫째 언니 세주, 진우라는 남자와 동거하고 있는 27살 북디자이너 둘째 유주, 의류 쇼핑몰을 운영하며 언니들이랑 살았던 집에서 혼자 살고 있는 22살 막내 동생 비주의 이야기를 3인칭 시점으로 돌아가며 서술한다. 다섯 살 씩 터울이 나는 자매들은 심적으로뿐만 아니라 공간적으로도 떨어져 지내며 불편하고 서먹하게 지낸다. 그 일이 일어나기 전까진 자매들의 사이가 괜찮았는데 말이다.

첫째 언니 세주의 결혼식 당일, 약혼자 형석이 자살을 한다. 큰 충격에 휩싸인 세주는 학교 선생님이라는 직업을 그만두고 연락처도 바꾸고 학원 강사를 하며 조용히 지낸다. 하지만 5년 후에, 약혼자였던 형석의 어머니가 자꾸 찾아와서 캐묻고 연락하며 지내자고 한다. 그 날의 악몽에서 벗어나고 싶어하는 세주의 맘도 모른 채.

소설 중반부까지 이렇다 할 사건이 있는것도 아니고, 대체 자매들 사이에 무슨 일이 있어서 저렇게 서로 불편하게 지내는건지 미스테리이다. 특히 세 자매가 한 공간에 같이 모여 있을 땐, 그 정적이면서도 묘한 기류는 더욱 짙어진다. 분명 어느 한 사건에 포커스가 맞추어져 있는데, 모두가 그 사건을 일부러 입으로 내뱉지 않는 느낌. 그래서인지 각 인물의 심리 묘사가 더욱 도드라져 있는 것 같고 말 한마디 한마디에 의도와 감정을 파악하며 읽어 내려갈 수 밖에 없다. 비밀이 밝혀질 듯 말 듯, 그 내막은 쉽사리 밝혀지지 않아서 읽는 내내 흡입력과 몰입도가 높아진다.

유주는 동거하던 남자 집에서 뛰쳐나와 세주의 집에서 잠시만 머물기로 한다. 오랜만에 언니가 차려준 밥상에 유주는 이상한 기분이 든다. 매콤한 된장찌개와 콩나물, 두부가 들어간 쑥갓 무침, 달걀에 부친 동그란 햄, 미역줄거리 볶음. 전부 자매가 함께 살 때, 언니가 자주 해주던 음식이다. 이 음식은 유주가 비주에게 해주던 음식이기도 했고 비주를 떠나 진우와 함께 살면서 진우에게 해먹이던 음식이다.

P.147 "언니는 대체 누구에게 이 음식들을 배웠었을까, 고민하던 유주는 자신의 이상한 감정이 어디에서 비롯되었는지 비로소 알아챘다. 왜 이제야 그걸 깨달았을까. 언니의 음식이 바로 엄마의 음식이었다는 것을."

세주와 유주는 오랜만에 동생 비주 집에 가기로 한다. 그 날 비로소 진실을 마주하게 될 줄은 꿈에도 모르고. 언니들이 온다는 말에 신난 비주는 매콤한 된장찌개와 콩나물, 두부가 들어간 쑥갓 무침, 달걀에 부친 동그란 햄, 미역줄거리 볶음을 만들어 놓는다. 하지만 갑자기 형석 어머니가 찾아와 자매들에게 아들이 자살했던 날에 일어난 일들을 캐묻는다.

"말씀드리면 감당하실 수 있겠어요?"

사건이 있던 그 날, 비주 입에서 나온 예상치 못한 말들이 쏟아지고 결국 이 모든 것이 오해에서 비롯된 것이라는 걸 그녀들은 깨닫는다. 그 날, 형석 어머니가 아니었더라면 자매들은 죽을때까지 비밀과 오해를 안고 살아 갔을지도 모른다.

어렸을 적 어머니가 해 준 집밥은 그녀들만의 연결고리라고 할 수 있지 않을까. 언니가 동생들에게 해주고, 또 동생이 언니에게 해 줄 수 있었던 사랑이 담겨 있는 무언의 표현.

우리는 가족이라는 이유로 서로에게 할 수 없는 말이 있고 침묵해야 할 때도 있다. 가족이기에 서로를 다 알고 있다고 믿고, 내색하지 않았다고 해서 지레짐작 해버린다.

서로간의 오해로 하루하루 숨막히게 살아야 했던 자매들의 상처 치유 이야기를 통해 또 한번 가족이란 어떤 것인지 생각해 본다.

#비밀과오해 #씨코 #CCo #Ecrystal #소설 #비밀 #오해

법정 스님의 무소유의 행복

법정스님의 무소유의 행복 (미니북)
장혜민 지음 / 산호와진주 / 2020년 4월

나는 불교 신자는 아니지만 법정 스님을 좋아한다. 좋아한다는 말이 맞는 표현일까. 실제로 뵌 적도 없으면서 말이다. <무소유>와 <오두막 편지>로 법정 스님을 처음 알게 되었다. 그 밖에 많은 책을 집필하셨지만, 그 중 <무소유>는 지금까지도 회자되고 있고 많은 독자들의 마음에 큰 울림을 주고 있다.

올해가 벌써 법정 스님 열반 10주기라고 한다. 그 때문인지 지금 서점에 가보면 법정 스님의 책들이 쫙 깔려 있다. 이 책은 법정이 직접 쓴게 아니라 관찰자 눈으로 생전 법정의 행적과 일대기를 옮긴 것이다. 그가 직접 집필한 것이 아니더라도 관찰자 입장에서 서술한, 전반적으로 위인전 같은 느낌의 글도 참 좋다.

P.40 "시대의 불교도들이 '나무아미타불'을 입으로만 외우고 몸소 행하지 않을 때 골목 안 꼬마들에게서만 아니고 일반 대중들로부터 날아오는 돌팔매를 어떻게 감당할 것인가."

나는 예전부터 궁금했던 것이 보통 스님들은 산 속에서 조용히 도를 닦으면서 정진하는데 유독 법정스님은 나라일에 관심이 많고, 대통령이건 누구건 간에 본인이 올바르지 않다고 생각하면 거침없이 호통과 쓴소리를 낸다는 것이었다. 스님이 각종 사회 문제에 관여하고 신문에 칼럼을 쓴다는게 언뜻 매칭되지 않았다. 하지만 그가 왜 그랬어야만 했는지 그의 종교적 이념과 사상을 조금이나마 이해한 지금은 알 수 있을 것 같다. 덕분에 그는 정치색이 짙은 사람이라고 오해도 많이 받은 것 같다.

법정은 1950년대 한국 불교가 지극히 관념적이고 형식적이며, 전통과 타성에 젖어 있는 수도생활만 하고 있다며 한국 불교의 현실을 자각했다. 그는 1960년~1961년에 <불교사전>을 편찬하였지만, 불교 용어가 익숙치 않은 일반 독자들이 보다 쉽고 바르게 부처님의 가르침을 이해하길 바라는 마음에 5년여 간 삼성동 봉은사에서 머무르면서 1972년에 우리말 <불교성전>을 출간하게 된다. 종교의 현실 참여를 준비하던 법정에게 이것은 기회였을까. 산 속에서와 달리 서울 도심에서 일어나는 정치, 경제, 사회적으로 어지러운 이슈들을 자주 접했던 그는 이때부터 사람들을 만나 자신의 생각을 피력하고 사회 문제를 거침없이 규탄하게 된다.
법정은 종교는 연민의 정을 가지고 사회의 부조리를 지적하는 사회참여 의식이 요청되야 한다고 주장했다.

법정은 1997년초부터 우리나라에 금융위기가 올 것이라고 누누이 경고하기도 했고 2006년에는 FTA 무역협정에 대해, 이명박 대통령때는 4대강 사업을 강력히 비판하기도 했다.

종교인 중에 이렇게나 사회의식이 뚜렷하고 바른말, 쓴소리를 하는 사람이 누가 있을까 싶다. 5.18 광주민주항쟁 당시에는 법정에게 온 편지가 정부로부터 은밀히 검열 당하고 형사가 꾸준히 찾아왔다고 하는데 이것만 봐도 법정이 사회적으로 끼치는 영향력을 나라에서 얼마나 신경쓰고 있었는지 알 수 있다.

몇 년 간을 지극정성으로 키우고 있던 난을 지인에게 선물하며 무소유를 깨달았다는 법정. 처음부터 내 것이었던 것은 아무것도 없다라는 그 청빈하고 소박한 삶을 몸소 실천하신 분.

P.133"새 옷으로 갈아입으려면 우선 낡은 옷으로부터 벗어나야 한다. 모든 길과 소통을 가지려면 그 어떤 길에도 매여 있지 말아야 한다. 중요한 것은 안락한 삶이 아니라 충만한 삶이다 ."

법정은 오늘날의 절과 교회가 순수한 신앙보다는 세속적인 상업주의에 오염되어 있다며, 종교인으로서의 본질을 망각하지 말라고 당부한다. 종교의 본질은 사랑의 실천과 따뜻한 가슴이라고 말이다. 그가 느꼈던 부끄러움은 자신이 속한 종단에 대한 부끄러움이기도 했다.

법정은 1965년, <어린왕자>를 읽고 큰 감명을 받았고 어린왕자와 교감하며 불교 이외의 것에도 진리와 법이 있다는 것을 깨달으면서 세상을 보는 시야를 넓혔다고 한다. 어린왕자의 별을 동경했던 순수했던 사람. 아마 법정 스님의 영혼은 생전 그렇게나 좋아했던 어린왕자 곁 작은 별에 맞닿아 있지 않을까 짐작 해 본다.