책에서 시작한 불은 책으로 꺼야 한다

책에서 시작한 불은 책으로 꺼야 한다 - 박지훈 독서 에세이
박지훈 지음 / 생각의힘 / 2025년 11월

[출판사로부터 제공받은 도서를 읽고 작성한 서평입니다.]

언제부터 책을 좋아했는지 생각해 봤는데 처음 '내가 책을 좋아하는구나'라고 느꼈던 순간이 떠올랐습니다. 중학생 때였는데 추워지기 시작하면 쉬는 시간, 점심시간에 자꾸 도서관으로 갔어요. 책이 가득하고 따뜻한 공간이 좋았어요. 새 학기가 시작되는 봄, 같은 반 친구들과 어울려노는 게 신났던 여름에는 책을 멀리하다가 추워지면 갑자기 책을 찾았어요. 그리고 이제 책을 읽으며 위로받고 행복함을 느끼고, 점점 더 책이 좋아지고 있습니다.

<책에서 시작한 불은 책으로 꺼야 한다>는 어릴 때부터 책을 좋아했고 앞으로도 그럴 것 같다는 박지훈 작가의 독서 에세이입니다. "책을 읽으면 읽을수록 새삼 깨닫는 게 있다. 세상엔 좋은 책이 너무 많다" 너무 공감합니다. 세상엔 좋은 책이 너무 많아요.  그래서 행복합니다.

출판 기자는 매주 나오는 신간 가운데 '금주의 책'이겠거니 싶은 작품들을 골라 독자에게 소개하는 일을 하는데, 처음 몇 달은 그야말로 좌충우돌이었다. 아무리 꼼꼼히 읽어도 그 내용을 요약하는 일은 버겁기만 했고, 여기에 뾰족한 논평을 보태는 일은 언감생심일 때가 많았다. (p.15)

매주 나오는 신간이 200권 안팎인데, 그 많은 책 중에서 서너 권의 책을 고르고 소개하는 글을 쓰는 게 어렵고 부담이 될 것 같아요. 그렇지만 독서가 밥벌이가 되고, 책에 포위됐던, 때론 포박당했던 작가님이 부럽습니다. 책에 포위되는 행복을 느껴보고 싶어요.

A라는 책을 읽으면서 B라는 책이 보고 싶어 마음이 바빠지고, 어느 순간 온라인 서점에 들어가 C라는 책을 장바구니에 담는 식으로. 아무튼 나는 내 이런 습관이 참 마음에 든다. (P.21)

저도 자주, 아니 거의 매번 책을 읽을 때 그래요. <책에서 시작한 불은 책으로 꺼야 한다>를 읽으며 <우린 열한 살에 만났다>, <도서관의 삶, 책들의 운명> 등의 책을 장바구니에 담아두고, 집에 있던 김연수 작가의 에세이를 꺼내둬요. 책에서 책으로 이어지고, A라는 책도 읽고 싶고 B라는 책도 궁금하고 C, D, E... 욕심 많은 독자입니다. 

김연수의 에세이 <소설가의 일>엔 이런 내용이 나온다. 서가 한쪽을 일종의 '명예의 전당'으로 꾸며놨는데 여기엔 직접 매긴 순위에 따라 상위권에 랭크된 작품들이 꽂혀 있다고. (P.302)

제 책장에도 명예의 전당이 있어요. 책 읽다가 명예의 전당에 두고 싶은 책이 생기면 기존에 있던 책을 살펴보면서 한참을 고민해요. 그렇게 고르고 고른 책들이 명예의 전당을 지키고 있습니다. 오래도록 명예의 전당에 머무는 책도 있고 새롭게 추가될 책에 밀려 다른 칸으로 이동한 책도 있는데.. 다른 칸으로 옮길 때 조금 미안한 마음도 있더라고요. 

책에서 시작된 불은 또 다른 책으로 이어지고, 그렇게 제 일상을 따뜻하게 데워주네요. 새로운 책들을 많이 알게 해준 <책에서 시작한 불은 책으로 꺼야 한다> 덕분에 읽고 싶은 책이 또 늘어났습니다. 앞으로도 쭉 좋은 책들 사이에서 행복한 시간 보내야겠어요.

작은 텃밭이 내게 가르쳐준 것들

작은 텃밭이 내게 가르쳐준 것들
캐시 슬랙 지음, 박민정 옮김 / 로즈윙클프레스 / 2025년 10월

[책과 콩나무를 통해 도서를 제공받아 작성한 글입니다.]

최근에 읽은 책에서 기억에 남은 문장이 있어요. "자연을 가까이하고 싶어질 때는 나 자신이 메말라 기력이 다한 경우가 많은 듯도 하다." (나를 아끼는 정성스러운 생활/아사코) 밖으로 나갈 힘조차 없을 때도 있었지만, 자꾸 자연을 찾게 될 때는 대체로 내 마음이 지쳐있었어요. 사람이 많은 장소보다 한적한 공원을 걷고 하늘을 보기도 하며 저만의 치유의 시간을 보냈습니다.

우울이 삶을 무너뜨렸을 때 작은 텃밭에서 회복과 치유의 시간을 보낸 캐시 슬랙의 <작은 텃밭이 내게 가르쳐준 것들>을 읽었어요.

우울에 무너진 자신을 부끄러워하고 나약하다고 생각하는 모습을 보며, 예전의 내 모습이 보이기도 하고 안타까웠어요. 그래도 따뜻한 말을 건네주고 치유의 시간을 가질 수 있게 해준 회사 사람들, 든든한 어머니와 남편이 있어서 다행이라고 생각했어요. 혼자서 그 힘든 시간을 버텨내려면 도저히 해낼 자신이 없어요. 저에게도 내 곁에 머물러준 사람들 덕분에 용기를 얻은 순간들이 있었기 때문에 공감하며 읽었습니다.

힘들어하던 캐시의 이야기를 보며 마음 아팠는데, 변화가 시작되는 순간을 보며 뭉클했어요. '다행이다. 너무 다행이다.' 생명으로 가득 차 있는 텃밭에 자주 오래 머물며, 캐시가 힘을 얻었으면 좋겠더라고요. 

내 마음이 내 마음대로 되지 않을 때, 사람을 만나는 것도 힘들고 누군가의 연락을 받는 것조차 쉽지 않을 때, 저도 멀리 떠나 있었던 시간이 있습니다. 미안함과 자책으로 가득했던 긴 시간이 지나, 다시 돌아왔을 때 따뜻하게 안아주던 친구들이 생각났어요. 고맙고 미안하고 다시 이런 시간을 보낼 수 있어서 너무 다행이었죠. 

캐시는 직접 기른 재료로 정성스럽게 요리해서 고마운 마음을 표현해요. 자신에게 너무나 큰 힘이 되어준 텃밭에서 재배한 재료로 만들어낸 요리, 그 요리를 소중한 사람들과 함께 먹으며 보내는 시간은 얼마나 행복할까요.

땅으로부터 받은 것들이 너무 많습니다. 우울로부터 벗어나고 다시 일상으로 돌아갈 용기를 얻었어요. 무엇보다 본인을 고통스럽게 만드는 일이 아닌, 즐거워하며 할 수 있는 일을 찾게 됐어요. 

하나의 씨앗이 훌륭한 한 끼 식사로 바뀌는 마법 같은 과정에서 회복을 향해 나아갈 힘을 얻은 캐시처럼, 나에게는 어떤 마법 같은 순간이 있었나 생각해보게 됩니다. 마법 같은 순간이 많은 하루하루를 보내셨으면 해요♥

나이 들고 싶은 동네

나이 들고 싶은 동네 - 늙고 혼자여도 괜찮은 돌봄의 관계망 만들기
유여원.추혜인 지음 / 반비 / 2025년 10월

[출판사로부터 제공받은 도서를 읽고 작성한 서평입니다.]

늙고 혼자여도 괜찮은 돌봄의 관계망을 함께 만들어가는 동네에서 살고 있다면 지금 당장 돌봄이 필요한 상황이 아니어도 정말 든든하겠다 생각하며 <나이 들고 싶은 동네>를 펼쳤습니다.

돌봄이 필요한 사람에게 도움을 주고 돌봄으로 지쳐가고 있는 사람에게도 돌봄을 제공하며 따뜻한 공동체를 함께 만들어가는, 서울시 은평구에 있는 살림의료복지사회적협동조합(살림)의 이야기입니다. 우리 동네에도 있었으면 좋겠다 생각하며 읽었는데 어쩌면 비슷한 커뮤니티가 있을 수도 있으니까 알아봐야겠어요.

의료기관에서부터 운동센터, 각종 소모임도 있어요. 아플 때도 찾아가고 운동하고 싶을 때도 찾아가고, 같이 등산 가고 무언가를 함께 배우기도 하는 친구이면서도 가족 같은 커뮤니티에 참여할 수 있다는 게 부러웠어요. 지금은 잠시 안녕하고, 다시 만날 날을 기다리고 있는 살림인데 살림을 통해 이어진 관계는 여전히 지속되고 있지 않을까 싶어요. 

좋은 이들과 연결되기를 원해 이 자리에 있는 만큼 나 스스로가 더 좋은 사람이 되어야 할 책임도 있는 거구나. 좋은 사람들의 모임에 속하고 싶다면, 우선 좋은 사람들의 모임을 만들어야 하고, 그런 모임은 참여하는 나부터가 좋은 사람이지 않으면 안 되는 것이다. (p.38)

좋은 사람과 함께 일하고 놀고 이야기 나누고 싶어요. 책에서 이야기하는 것처럼 좋은 이들과 연결되기 위해서는 나부터가 좋은 사람이 되어야겠죠. 내가 생각하는 좋은 사람의 기준과 타인이 생각하는 좋은 사람의 기준이 다를 수 있지만.. 책을 읽고 사람들을 만나며, 좋은 사람의 태도를 배우고 저도 그런 사람이 되기 위해 노력해야겠어요. 

돌보는 사람을 돌볼 때, 돌봄은 계속될 수 있다. 그러려면 돌보는 사람이 다수가 될 수 있도록 함께 돌보는 사람, 그리고 그 돌보는 사람을 돌보는 사람, 다시 그들을 지원하는 사람 등 점점 더 많은 이들이 때로는 깊숙하게 때로는 얕게 돌봄에 연루되어야 한다. (p.54)

돌봄이 필요한 사람을 돌보는 것은 당연하게 생각했는데 돌보는 사람을 돌보는 일에 대해서는 생각해 본 적이 없지 않았나.. 누군가를 돌보는 사람도 지치고 도움이 필요한데 왜 그 생각을 못 했나 싶어요. 이렇게 돌봄이 이어지고 서로가 서로를 돌보면, 서로에게 힘이 될 것 같아요.

좋은 관계가 좋은 동네를 만든다는 당연하지만 자꾸 잊게 되는 사실을 다시 떠올리게 됐어요. 내 주변 사람들을 살피는, 작지만 따뜻한 마음들이 모여, 누군가에게 힘이 되어주고 든든한 관계를 만들 수 있지 않을까요? 언젠가 저도 이런 동네에서, 좋은 사람들과 함께 나이 들어가고 싶어집니다.

양평책방 책방할머니는 오늘도 행복합니다

양평책방 책방할머니는 오늘도 행복합니다 - 책방 할머니가 되기까지, 100일의 기록
남미숙 지음 / 공명 / 2025년 10월

[책과 콩나무를 통해 도서를 제공받아 작성한 글입니다.]

책에 둘러싸인 공간에서 일하고 싶다는 생각을 자주 해요. 책방, 북카페, 도서관, 어디든 좋을 것 같은데 책 읽으러 갔을 때와 일하러 갔을 때는 많이 다른 느낌이겠지만 책으로 가득한 공간에 있다는 사실만으로 힘이 나지 않을까 생각해 봅니다. 하루하루 행복한 순간들로 채워나가는 책방 할머니의 이야기를 읽었어요. <양평책방 책방할머니>라는 그림책방을 준비하는 과정이 담겨있는 책입니다. 

책방 할머니가 되기까지, 그 100일의 기록을 읽으며 부러운 마음이 가득했어요. 그리고 그림책방 '양평책방 책방할머니'에 가고 싶어졌어요. 

책방 창업 수업에서의 '내가 책방 지기가 되었다고 생각하고 책방에서의 일과를 기록하는' 과제에 대한 이야기가 나와요. 진짜 하루의 기록을 남긴 건가 싶은 세세하고 따뜻한 글을 읽으며, 나도 책방 지기가 되었다고 생각하고 책방에서의 일과를 기록해 봐야겠다 생각했습니다. 상상만으로도 행복해지더라고요.

책방에만 가면 말이 조금 많아질 때가 있어요. 특히 책방에 마음에 드는 책을 많이 있으면, 그 책을 읽고 진열해둔 책방 지기와 대화를 나누고 싶어요. 조용히 구경하고, 책을 계산하러 갔다가 가끔 대화가 길어지곤 합니다. 책 추천까지 해주시면 그 책방이 더 좋아져요. 고등학교 다닐 때 책방 지기와 친하게 지내는 친구를 부러워했었는데 오랜 시간이 지나, 책방 지기가 된 남미숙 작가. 따뜻한 위로가 되어주는 그림책방 '양평책방 책방할머니'의 책방 지기와 책을 통해 만날 수 있어서 좋은 시간이었어요.

나도 '혼자만을 위한 곳'을 마련하고 싶어요. 책을 읽는 곳이 아니라 내 마음을 읽으면서 쉼과 여유를 되찾는 공간이었으면 하니까요.

'양평책방 책방할머니'를 찾아오는 손님들에게 쉼과 여유를 되찾는 공간이 되고 싶다는 마음이 책 여기저기서 느껴져요. 그림책을 읽으며 위로받아도 좋고, 마당에 있는 잡초를 뜯어도 좋고, 소파에 누워 잠을 자도 좋고, 고양이와 놀거나 멍하니 앉아있어도 좋아요. 무언가를 꼭 해야만 하는 공간이 아닌 안식처가 되어주고 싶은 마음이 느껴져요.

푸른 잔디를 보며 시작하고, 개울 물소리 들으며 책을 읽다가 잠드는 하루. 마당도 있고 2층 발코니도 있는 책방이자 집. 책을 읽고 나니까 제목이 이 책의 내용과 딱 맞구나 싶어요. '오늘도 행복한 책방 할머니'의 책방 준비 일기를 읽으며, 마음이 따뜻해졌어요. 언젠가 꼭! 양평책방 책방할머니에 머무는 날이 오기를 바라며, 서평을 마칠게요.

살아낸 김에, 즐겨볼까?

살아낸 김에, 즐겨볼까? - 암경험자의 다사다난 일상 회복 분투기
용석경 지음 / 샘터사 / 2025년 11월

[출판사로부터 제공받은 도서를 읽고 작성한 서평입니다.]

3년 전에 아무리 검사를 해도 정상수치가 나오고 큰 이상이 없다는데 머리부터 발끝까지 아팠던 적이 있어요. 이 병원, 저 병원 다니면서 검사받고 입원했다가 퇴원하고를 반복하는 힘겨운 시간이었어요. 명확한 진단명이 나온 건 아니었지만 아주 천천히 조금씩 나아졌어요. 

그 정도의 아픔에도 힘들었는데 <살아낸 김에, 즐겨볼까?>를 읽어보면 너무 아프고 힘들었던 시간을 버텨내고 '살아낸 김에, 즐겨볼까?'라고 말하는 모습이 멋지게 느껴졌어요. 그리고 솔직하고 유쾌하게 자신의 이야기를 나눠주며, 다른 사람들에게 용기를 주셔서 감사합니다.

예전의 나처럼 방황할 이들을 위해 책을 쓰기로 했다. 친한 언니가 옆에서 이야기해 주는 것처럼 덜 외롭고 덜 무섭고 덜 헤매도록 돕고 싶다. (p.58)

어떤 마음으로 책을 쓰셨는지가 이 문장을 보기 전에도 책을 읽으며 너무나 느껴졌어요. 

혹시 지금 잠시 멈춰 있나요? 저처럼 투병 후 일상으로 돌아가기를 고민할 수도, 끝없는 경쟁과 업무에 지쳐 쉬고 싶을 수도 있어요. 어쩌면 아무 이유 없이 잠깐 서 있을지도요. 이 시간은 삶의 방향을 가늠할 수 있는 소중한 기회가 될 거예요. (p.81)

자주 멈춰 있었던 저에게는 이 말이 너무 위로가 됐어요. 멈춰있던 시간이 도망치고 실패한 순간이 아니라고, 나를 돌보며 내 삶을 바라볼 수 있는 시간이었다는 말이 듣고 싶었나 봐요.

잃어보지 않으면 지금 가진 것의 소중함을 알 수 없다. 아파봐야 비로소 건강의 소중함을 깨닫게 된다. 건강뿐만 아니라 삶에서 시련을 겪으면 소소한 일상이 얼마나 행복한지 가진 것이 많은지 알게 된다. (p.219)

어릴 땐 당연히 건강하고 당연하게 그 사람이 내 곁에 있고, 언제나 그랬던 것처럼 보고 듣고 말하고 걸어 다닐 수 있다고 생각했어요. 당연하다고 느꼈던 것들이 당연한 게 아니고, 한순간에 사라질 수도 있다는 걸 알게 됐어요. 아팠던 그 시간은 너무 힘들었지만, 아파봤으니까 소중함을 알게 됐고 또 그 경험을 함께 나누며 다른 사람들에게 도움을 주고 용기를 주고 위로해 줄 수도 있어요. 

아팠던 시간이든, 흔들리던 마음이든, 그건 내가 부족하거나 잘못해서 그런 게 아니에요. 그 시간을 통과해온 우리가 단단하고 멋지다고 생각해요. 잠시 멈춰있다면, 너무 조급해하지 말고 나를 돌보는 시간이 되었으면 좋겠어요. 우리 태어난 김에, 살아낸 김에, 즐겨볼까요?