어른이지만, 용기가 필요해

어른이지만, 용기가 필요해 - 도망가고 싶지만 오늘도 이불 밖으로 나와 ‘나‘로 살기 위해 애쓰는 모든 어른들에게
김유미 지음 / 나무사이 / 2025년 7월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

귀여운 팬더를 보니까 푸바오가 생각나는 책, <어른이지만 용기가 필요해>를 읽었어요. 귀여운 팬더 그림을 보며 저도 모르게 미소 짓게 되는 책이에요. 책과 함께 엽서 5장을 보내주셔서 오랜만에 편지도 써볼까 해요. <어른이지만, 용기가 필요해>에 있는 따뜻한 위로의 말과 함께 짧은 편지를 써서 주변 사람들에게 보내면 좋을 거 같아요. 

책에 담겨 있는 내용도 좋고, 평온해 보이고 느긋해 보이는 다양한 판다를 구경하는 즐거움도 있어요. 출근길마다 퇴사를 꿈꾸면서도 회사를 다니고, 퇴근 후 그림을 그리는 생활을 10년째 해오고 있다는 김유미 작가님이 대단하다고 생각했어요. 자려고 누워서는 '내일은 진짜 알차게 하루를 보내야지! 퇴근하고 운동도 하고 책도 읽고 블로그에 일기도 꼭 써야지.' 다짐하는데 퇴근하고 집에만 오면 아무것도 하고 싶지가 않던데, 바로 화실로 가서 그림을 그린다니 저도 노력해 봐야겠어요.

그 누구의 시선도 신경 쓰지 않고 하고 싶은 일을 묵묵히 하는 판다의 모습이 멋져 보였고 그 용기에 매료되어 매일 판다를 그리고 자신의 이야기로 책을 써낸 작가님. 판다를 보며 용기를 얻은 작가님, 그런 작가님을 보며 용기를 얻었습니다.

"우리는 누구나 불안해."

남들도 그렇다는 것. 그 말인즉슨 내가 그리 유별나지 않다는 것이다. 좋은 인생이란 무엇인지, 내가 원하는 삶이 어떤 것인지 정답이 없는 채로 살아가는 우리가 불안하고 초조한 것은 어쩌면 당연한 일이다. 그러니 그냥 그 사실을 인정하고 불안은 설렘으로, 조급함은 추진력으로 바꾼다면 언젠가 조금은 자유로워지지 않을까?

나만 불안해하는 게 아니라, 누구나 불안해하죠. 마냥 불안해하기보다 설렘을 느끼고 어떤 일이 생길까 기대하며 살아간다면 지금보다 행복해질 거 같아요. 

꽃다발을 등 뒤에 숨기고, 꽃다발을 건넸을 때 상대방의 행복한 표정을 기대하며 다가가는 판다의 모습.

평화로운 분위기 속에 자신을 보며 다가오는 상대방을 바라보며 앉아있는 판다의 모습.

동글동글 귀여운 판다를 보고 있으면 한 번 더 보고 싶어지고 그림을 그려보고 싶어져요.

​김유미 작가님에게 판다를 그리는 시간처럼 나에게도 그런 시간을 선물하고 싶어졌어요. 나에게 용기를 주는 시간, 위로가 되는 시간을 보내려면 어떤 걸 하면 좋을까 고민해 봐야겠습니다. 때로는 포기하고 싶고, 모른 척 도망가고 싶지만 하루하루 버티고 애쓰는 우리 모두에게 응원이 되는 말 한마디 건네며 글을 마칠게요.

하고 싶은 건 언제라도 해보고, 맞지 않는다면 그만두면 된다.

그냥, 대충, 시작해 보자!

너의 답장이 되어 줄게

너의 답장이 되어 줄게
백승연(스토리플러스) 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 6월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

<너의 답장이 되어 줄게>를 읽고 나면, 

편지에 내 마음을 담아 누군가에게 전하고 싶어져요.

예쁜 편지지를 골라 한 글자 한 글자 정성스레 써 내려간 편지를 보내고 싶어요.

일상 속 이야기를 잔잔하게 풀어나가는 <너의 답장이 되어 줄게>

편지가게 글월에서 일하는 효영, 웹툰 작가이자 효영의 남자친구였던 영광, 글월의 사장 선호, 영화사에서 일하다가 퇴사하고 자신의 식당을 운영하게 된 동규 등 여러 명의 등장인물의 이야기를 읽다 보면 실제로 효영이가 편지가게 글월에서 입고된 편지지를 정리하고 있을 거 같아요. 우리 주변에 있는 누군가의 이야기를 책에 담은 느낌이에요. 

_

두서없이 별 얘기를 다 합니다. 

요즘 잠을 못 이룬다고 하시니

제 비법을 알려드리죠.

심장이 터질 것처럼 달리세요.

팔다리를 피로에 굴복하게 만들어여,

침대와 몸이 쩍 달라붙는 거랍니다.

달리기에 대한 이야기가 나와요. 답답하고 불안하고 자꾸만 생각이 많아질 때, 땀날 만큼 시원하게 달리면 기분이 좋아지더라고요. 효영과 동규의 대화를 보며, 동규가 쓴 편지를 보며, '이번 주말에는 일찍 일어나서 달리러 나가야겠다'는 생각을 했어요.

-

뭔가 실패하면 그동안은 다 내 잘못인 줄 알았어. 내가 열심히 하지 않아서, 악착같이 달려들지 않아서. 그런데... 시간도 재료였어. 시간이라는 재료를 무시하고 무작정 내 탓만 하고 있었어.

효영의 이 말이 저에게도 위로가 됐어요. 내 잘못이 아니라, 내가 열심히 하지 않아서가 아니라 시간이 필요한 거였어요.

[100자평] 너의 답장이 되어 줄게

너의 답장이 되어 줄게
백승연(스토리플러스) 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 6월

<너의 답장이 되어 줄게>를 읽고 나면,
편지에 내 마음을 담아 누군가에게 전하고 싶어져요.

나의 커다란 초록 손

나의 커다란 초록 손
매슈 그레이 구블러 지음, 심연희 옮김 / 창비교육 / 2025년 6월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

숨기고 싶은 나의 커다란 초록 손은 누구에게나 있지 않을까요? 어쩌면 단 하나의 커다란 초록 손만 가지고 있는 것도 아니라고 생각해요. 여러 개의 초록 손을 숨기며 살아가고 있는데, <나의 커다란 초록 손>을 읽고 난 후 생각했습니다. 굳이 꽁꽁 숨겨둘 필요가 있었나? 하고요. 그럼 이제, 커다란 초록 손이 어떤 걸 의미하는지에 대해 알려드릴게요.

<나의 커다란 초록 손>의 주인공 레노어에게는 커다란 초록 손이 있어요. 레노어 주위에는 그 누구도 초록 손을 가지고 있지 않아요. 심지어 이 초록 손은 다른 손과 다르게 크기도 커요. 나에게만 이런 이상한 손이 있다면 누구나 숨기고 싶겠죠. 그래서 레노어도 커다란 초록 손을 꽁꽁 숨기고 지내요. 그러던 어느 날, 레노어의 초록 손인 '척'이 레노어에게 말을 건네요. "너무 답답하다고".

레노어 입장에서는 커다란 초록 손이 숨기고 싶은 대상이었지만, 초록 손 '척'의 입장에서는 레노어가 이상한 존재였어요. 그랬던 둘이 서로가 서로에게 아름다운 이야기가 되어 줄 수 있다는 걸 깨닫고 서로를 숨기지 않고 세상 밖으로 씩씩하게 걸어나가며 이야기는 끝이 나요. 

나의 커다란 초록 손에는 어떤 게 있을까요? 나는 나의 커다란 초록 손을 어떻게 대하고 있을까요? 하나씩 늘어나는 새치를 숨기기 위해 염색을 하고 있고, 회사에서 서툰 모습을 보이고 싶지 않아서 퇴근 후 밤늦게까지 회사 업무를 하다가 잠들기도 했었죠. 이 외에도 많은 초록 손이 있는데, 나의 단점과 숨기고 싶은 모습들을 감추기 위해 노력하고 그러면서 나를 내가 괴롭게 했던 거 같아요. 나의 커다란 초록 손도 나의 일부분이니까, 숨기거나 미워하지 않고 나 자신을 사랑하고 이런 마음을 타인의 단점에도 적용하며 살아가야겠어요.

여러분의 커다란 초록 손에는 어떤 것들이 있나요? 나의 커다란 초록 손을 숨기기 위해 애쓰는 시간을 보내고 있지 않으신가요? 나의 커다란 초록 손을 받아들이고, 마음을 활짝 열고 즐겁게 하루하루 보냈으면 좋겠어요.

기억이 나를 멈추게 한다면

기억이 나를 멈추게 한다면
장성남 지음 / 클래식북스(클북) / 2022년 7월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

<기억이 나를 멈추게 한다면>을 읽으며 저의 어린 시절을 떠올려보기도 했고 엄마의 어린 시절은 어땠을까 궁금해지기도 했어요. 장성남 작가님과 어머니가 비슷한 연배셔서 그런가, 읽으면서 자꾸 엄마는 어떤 어린이였을까? 언니와 내가 어렸을 때 우리 엄마는 어떤 시간을 보내오셨을까? 지금의 엄마는 어릴 때의 기억을 떠올릴 때 행복한 순간이 더 많을까? 슬펐던 기억이 더 많을까? 여러 가지 궁금증이 생겼어요. 이번 주말에 부모님댁에 가는데 슬쩍 한번 여쭤봐야겠어요. 그리고 이 책을 선물해드려야겠어요. 

기억의 숲에는 어린 시절이 숨어있다.

기억이 당신을 멈추게 한다면

무언가를 써야 한다는 신호다.

​어린 시절부터 지금까지 느꼈던 감정과 경험해온 것들과 함께, 어린 시절 기억쓰기에 대한 이야기를 담고 있는 책이에요. 어릴 때의 경험들이 현재의 내 성격과 모습에 많은 영향을 주지 않았나 싶어요. 내 행동을 보며 내가 답답함을 느끼는 순간이 많았어요. 다른 사람의 눈치를 많이 보는 것 같고, 하기 싫어도 좋은 게 좋은거라며 넘어갈 때도 많고, 화낼만한 상황에도 그냥 웃어넘겨버리는 내가 싫더라고요. <기억이 나를 멈추게 한다면>을 읽으며 생각했어요. 어린 나에게 그렇게 해야만 했던 상황이 너무 많았구나. 그래서 자주 눈치보고 괜찮은 척 웃어넘기고 그런 내가 되어버렸구나. 어린 시절 기억을 떠올려보며 그때의 나를, 그리고 지금의 나를 다독여주고 괜찮다고 말해주는 시간을 조금씩 가지고 있어요.

네가 겪은 가난과 아픔은 어려운 사람들을 이해하고 도와줄 밑거름이 될 거야. 상처의 크키가 사명의 크기라는 말처럼. 힘들고 지친 사람들 가슴에 따뜻한 위로와 용기를 줄 거야. 사랑스러운 성남아, 잘 살아줘서 고마워.

​작가님이 작가님 자신에게 건네는 따뜻한 말 한마디를 읽으며, 저도 위로를 받았어요. 잘 살아줘서 고맙다는 말. 그리고 내가 겪은 가난과 아픔이 또 다른 누군가에게 따뜻한 위로와 용기를 줄 거라는 말. 작가님은 책을 통해 독자들에게 따뜻한 위로와 용기를 주고 있는 거 같아요. 저도 살아가면서 위로가 필요한 사람들에게 나의 경험을 나누며 베풀고 싶어요. 

어린 시절 기억쓰기야말로 감사일기처럼 세상에 긍정 에너지를 전파할 도구라는 확신이 들었다.

어린 시절 기억쓰기에 대한 이야기를 읽으며 나도 어린 시절 기억쓰기를 해봐야겠다 생각했어요. 떠올려보기만 해도 마음이 아픈 기억들도 있고, 떠올려보는 것만으로도 화가 나는 기억도 있어요. 그래서 어린 시절 기억을 떠올려보기 싫기도 하지만 이 시간이 어린 시절의 나를 안아주는 시간이라고 생각하며 조급하지 않게 해보려고 합니다.

​에필로그의 일부를 보여드리며 글을 마무리할게요. 

​우리는 저마다의 어린 시절을 간직하고 있다. 기억 속에 어린 시절이 숨바꼭질하고 있다. 기억의 숲에서 술래잡기하고 있을 그 아이의 손을 꼭 잡아주고 싶다. 이제 당신이 어린 시절 기억쓰기를 시작할 차례다.