축제의 날들

축제의 날들
조 앤 비어드 지음, 장현희 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 6월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

축제하면 어떤 모습이 떠오르시나요? 어두운 밤하늘을 밝혀주는 아름다운 불꽃놀이, 환하게 웃는 사람들, 알록달록 풍선을 들고 뛰어다니는 아이들. 밝고 흥겨운 이미지가 떠오르는데, 축제의 날들이라는 책의 제목과는 다르게 어딘가 쓸쓸해보이는 뒷모습이 그려진 표지를 보며 어떤 내용일까 더욱 궁금해졌습니다. 소설이기도 한 에세이와 에세이이기도 한 소설이 실린 책, <축제의 날들>을 읽으며 다 소설이었으면 좋겠다 생각했어요. 실제로 있었던 일이 아니라 작가님의 상상으로 만들어진 허구의 이야기였으면 했습니다. 

읽으면서 마음이 불편했던 이야기도 있었고 가슴 아팠던 이야기도 있어요. 마음이 불편했던 건 폭력에 대한 구체적인 묘사에 자꾸 그 모습이 그려져서 분명히 글로 읽었는데 제가 그 폭력의 현장을 본 것 같은 느낌이었어요. 가슴 아팠던 이야기는 셰리의 이야기였어요. 

셰리는 유방암이 림프계로 전이됐다는 진단과 함께, 남은 수명이 길어야 2년이라는 이야기를 듣고 항암치료를 하지 않기로 결정해요. 시간이 갈수록 버티기 힘들 정도로 건강이 나빠지는 셰리와 셰리의 마지막까지 옆에서 함께 하는 셰리의 가족, 셰리의 친구의 이야기를 읽으며 마음이 아팠어요. 견딜 수 없을만큼 아픈 몸, 그런 나때문에 마음 아파하는 주변 사람들을 보는 셰리는 얼마나 힘들었을까요? 그런 셰리를 옆에서 지켜보는 가족들과 친구들은 또 얼마나 힘들었을까요? 

두 사람은 셰리의 말을 귀기울여 듣는다. 우리 예쁜 아가씨들, 이 엄마가 사랑한다는 걸 절대로 잊지 마.

여기서 또 눈물 왈칵... 서평을 쓰고 있는 지금도 다시 또 눈물이 나려고 해요 ㅠㅠ

다들 두 사람을 조용히 달래려 하지만, 그들을 위로하는 건 불가능한 일이다. 간신히 몸을 떼어내고 문 쪽으로 향하려다가도, 두 사람은 다시 셰리에게 돌아와 매달린다. 셰리는 두 사람의 이마에 입을 맞추고, 조용히 속삭이며, 그들을 진정시키려 한다.

​이때 사라와 케이티의 마음이 어땠을지는 상상도 되지 않지만, 너무 마음이 아팠어요. 

인스타그램 '클레이하우스' 계정에서 '화장하고 절대 읽지 마세요'라는 경고 아닌 경고를 먼저 보고 책을 읽었는데, 왜 그런 말을 하셨는지 알 거 같아요. 축제의 날들에 수록된 모든 이야기를 읽으면 울었던 건 아니지만, 그래도 카페나 지하철에서 읽지 않고 집에서 읽기 잘했다 생각하며 마지막 페이지를 덮었어요. 

세계 유명 패션 디자이너 50인

세계 유명 패션 디자이너 50인
르쁠라(박민지) 지음 / 크루 / 2025년 6월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

묵직하고 큼직한 책, 한 페이지씩 찢어서 액자에 넣어두면 너무 멋있을 거 같은 그림이 가득한 책, 자주 들어봤던 디자이너와 처음 들어본 이름이지만 브랜드로는 알고 있던 디자이너에 대한 이야기가 담겨있는 책, <세계 유명 패션 디자이너 50인>을 읽고 보면서 즐거운 시간을 보냈습니다. 한 명의 디자이너에 대해 상세하게 이야기하는 것이 아니라 50명의 디자이너에 대해 간략하지만 핵심적인 내용이 담겨 있어요. 작가님이 직접 그린 디자이너의 얼굴과 대표적인 디자인을 구경하는 재미도 있고 디자이너에 대한 정보만 나열되어 있는 게 아니라 작가님의 경험담도 있어서 더 재밌어요. 

그림을 그려본 경험이 많지 않아서 많이 부족하지만 실제 인물과 최대한 닮게 표현하려고 노력했다고 하시는데, 전혀 부족하지 않아요. 나도 그림 잘 그리고 싶다는 생각을 계속하면서 봤습니다. 한쪽 페이지에는 그림, 다른 페이지에는 디자이너의 이름과 디자이너가 했던 말이나 디자이너를 나타내는 한 문장이 적혀 있어요. 

여러 디자이너의 이야기를 읽다 보면 멋있다는 생각도 들고, 닮고 싶은 모습들이 있는데 그중 톰 포드에 대한 이야기를 해볼까 해요. 

"저는 어떤 일을 하기로 결심하면 그냥 해버리는 그런 사람 중 한 명인 것 같아요". 톰 포드의 이 말은 그의 결단력과 추진력을 잘 보여준다. 그는 마음먹은 일은 주저하지 않고 곧바로 실행에 옮기는 성격이다.

어떤 일을 시작하기 전에 고민하면서 미룰 때가 많아요. 이 선택이 옳은 걸까? 이렇게 해도 될까? 나중에 후회하지 않을까? 다양한 고민들로 시작을 미루다 보면 결국 시작조차 하지 못하는 경우도 있고 뒤늦게 실행에 옮기고 아... 진작에 할걸! 하면서 후회할 때도 있어요. 그런 순간마다 톰 포드를 떠올리며 그냥 해버리는 결단력을 가져보려고 합니다.

자주 보던 줄무늬, 그리고 하트! 익숙한 디자인을 보니까 반가워서 찍었어요. 진짜 이 로고 자체가 강력한 패션 아이템으로 인식되는 거 같아요. 많은 사람들이 하트 로고를 보면 꼼데 가르송이라는 걸 알지 않을까요? 누가 봐도 바로 알 수 있는 그런 로고를 만들어내는 건 대단한 거 같아요.

읽기도 하고 그림을 보기도 하는 책, <세계 유명 패션 디자이너 50인>은 소장 욕구를 불러일으키는 책이에요. 50명의 디자이너에 대한 다양한 이야기를 순서대로 다 읽어보지 않고 익숙한 디자이너에 대한 글을 먼저 읽는다거나 그림을 보고 끌리는 디자이너의 글을 골라서 읽을 수도 있어요. 패션 디자이너에 대한 책을 읽었으니까 오랜만에 영화 '악마는 프라다를 입는다'가 보고 싶어지네요. 비 오는 소리 들으면서 영화 한 편 봐야겠어요.

어른의 관계에는 마침표가 없다

어른의 관계에는 마침표가 없다
김재식 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

위로가 필요한 순간에는 소설보다 에세이를 찾게 되는 거 같아요. 인간관계가 힘든 모든 이들에게 위로와 현실적인 공감을 불러일으키는 이야기가 담겨 있는 책, <어른의 관계에는 마침표가 없다>를 읽으며 위로받는 시간을 가졌어요. 살아가면서 인간관계로 인해 지치고 스트레스를 받을 때가 있는데, 최근에 그런 순간이 많았어요. 그래서 계속 책을 읽고 또 읽었어요. 책 속에 있는 문장들로 위로받고 있는데 위로가 되어준 문장을 소개해 드리려고 해요.

괜찮냐는 질문에 괜찮지 않다고 대답하기가 힘들어요. 눈물을 참고 괜찮다고 말했던 날들이 많아서 그런가, 이 글을 읽으며 공감이 되고 괜히 눈물이 날 거 같았어요. 좋은 아이, 예의 바른 학생, 착한 친구가 되기 위해 애쓰던 시간들. 그 시간들이 쌓여 나는 점점 괜찮지 않았던 게 아닌가 싶어요. 

몇 번을 무너져도 다시 일어서고, 상처가 깊을수록 더 단단해지는 무언가가 있다는 걸 이제는 알아요. 다시는 웃을 수 없을 것 같았던 그 순간이 지나고 나면 웃을 수 있는 순간이 오더라고요. 지금은 너무 힘들더라도 너무 아프더라도 조금만 힘내서 다시 일어나야지 다짐해 봅니다. 

지치고 힘들 때 멈추고 쉬어가는 나를 보며 한심하다고 생각했었어요. 이것도 버티지 못하는 걸까? 왜 이렇게 한심할까? 근데 잠시 쉬어간다고 해서 문제가 되는 건 아니더라고요. 오히려 그 쉼을 통해 힘을 얻어서 고통 속에서 버티는 것이 아니라 즐거움을 느끼며 나아갈 수도 있어요. 그러니까 우리 잠시 쉬어가면서 걸어가요!

나를 위한 위로의 말들이 가득한 책이라서 읽으면서 계속 마음이 편안해졌어요. 나만 이런 게 아니라는 생각에 다행이라고 생각했고, 내가 나에게 다정한 사람이 되어줘야겠다는 생각도 했어요. 나에게 다정한 사람이 되어, 단단한 사람이 된다면 주변 사람들에게도 더 다정한 사람이 될 수 있지 않을까요?

다정한 글과 함께 따뜻한 색감의 그림도 있어요. 색연필로 색칠한 듯한 그림이라서 더 따뜻하게 느껴졌어요.

'어른의 관계에는 마침표가 없다'의 표지를 보면 이 책과 필사 노트를 챙겨서 카페에 가고 싶어져요. 읽었던 책 또 읽는 걸 좋아하니까 조만간 카페에 놀러 가서 다시 읽을래요. 따뜻한 분위기의 카페에 가서 책 읽으면 더 행복할 것 같아요. 일요일 오후에도 좋아하는 것들로 가득 채우며 즐거운 시간 보내세요. 

어느 아이 이야기

어느 아이 이야기 ㅣ 암실문고
김안나 지음, 최윤영 옮김 / 을유문화사 / 2025년 6월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

책 소개 글을 읽고 난 후에 읽었는데도 읽다 보니 소설이 아닌 에세이라고 생각하며 읽었던 책, <어느 아이 이야기>에 대해 이야기해 볼게요. 현재 전 유럽에서 주목하는 한국계 작가 김안나의 최신작이자 대표작입니다. 1977년 대전에서 태어났고 1979년 독일로 이주했다는 작가님이 쓴 '어느 아이 이야기' 속에 나오는 프란치스카를 보며 자꾸 김안나 작가님과 동일시하면서 읽게 되더라고요. 대니얼이라는 사람은 소설 속 인물일까? 아니면 정말 그런 사람이 있었을까? 어느 아이 이야기는 소설이니까 대니얼은 소설 속에 존재하는 인물이겠죠??

아버지는 오스트리아인이고 어머니는 한국인인 작가 프란치스카의 이야기와 아프리카계 미국인 대니(대니얼)의 이야기가 나와요. 이야기는 프란치스카가 어느 한 집에 머물게 되면서 시작됩니다. 그 집에는 대니얼의 아내인 조앤이 살고 있고 프란치스카는 조앤과의 대화를 통해 대니얼에 대해 알게 돼요. 그리고 갑자기 일자별로 정리된 기록이 나오는데 처음에 읽을 땐 이게 뭐지 하면서 읽었어요. 그 기록은 대니얼의 생부를 찾아가는 과정을 적어둔 것인데 읽으면서 계속 그래서 누구일까? 궁금해하면서 읽었어요. 

대니가 살아오면서 겪었던 일들을 프란치스카 역시 혼혈이라는 이유로 경험했기 때문일까요? 대니에 대한 이야기를 듣고 기록을 보고 또 더 알아보기 위해 그 기록을 남겼던 사람을 찾아가면서 자신의 어린 시절과 어머니에 대한 기억을 떠올려요. 

혹시 한국인 아니야? 하고 물었다. 한국인이 그래도 유럽인과 제일 비슷해 보이거든. 그러고는 (대답도 기다리지 않고) 결론을 내렸다. 당신은 한국계처럼 보이는 유럽인이야. 내가 물었다. 아니면 유럽인처럼 보이는 한국인일까요?

한국계처럼 보이는 유럽인, 유럽인처럼 보이는 한국인. 이게 중요할까? 하는 생각을 했어요. 그런데 생각해 보니, 저도 책을 읽는 내내 궁금해하고 있었더라고요. 대니얼의 아버지는 누구일까? 왜 대니얼의 어머니인 캐럴은 생부에 대해 이야기하지 않았을까? 무엇을 숨기고 싶어 했던 걸까? 

평소에 보던 소설과 다른 형식의 그린베이 교구 사회복지국의 보고서 때문에 낯설게 느껴지기도 했지만 이 보고서가 있어서 실존하는 이야기가 아닌가 생각하며 읽게 되고 오히려 더 몰입하며 읽었던 거 같아요. 

개에게 배운다

개에게 배운다 - 삼천 마리 개들을 구조하며 깨달은 것들
김나미 지음 / 판미동 / 2025년 6월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

삼천 마리 개들을 구조하며 깨달은 것들에 대해 이야기하는 책, <개에게 배운다>를 읽으며 서울에서 지낼 때 유기견 보호소에 가서 청소를 하거나 같이 산책을 하거나 보호소 안에서 아이들과 함께 놀았던 기억이 떠올랐어요. 처음에는 지하철역 근처에 있어서 차가 없어도 갈 수 있는 보호소에서 주기적으로 봉사를 했어요. 수업이 없는 날은 평일에도 가고 가끔 주말에도 갔는데 주로 산책을 많이 했던 기억이 나요. 처음 보는 사람인데 꼬리를 힘차게 흔들며 반겨주고 같이 산책을 나가면 저도 낯선 사람일 텐데 여러 명의 사람들을 길에서 마주치면 저에게 의지하던 나루, 오토바이를 무서워해서 오토바이 소리만 들려오면 안아달라고 했던 사랑이. 사람에게 상처를 받은 아이들이 많았지만 또 사람에게 사랑을 나눠주는 그 모습을 보며 미안하고 고마웠어요. 그때의 기억을 떠올리며 <개에게 배운다>를 읽었습니다.

혼자서 봉사를 다니다가 유기견 보호소에서 함께 봉사를 하는 동아리가 가입하고 도심과는 조금 먼 곳에 있는, 산책하기 좋은 위치에 있는 보호소에 봉사를 다녔어요. 그때 갔던 보호소가 김나미 작가님이 운영하셨던 '세이브코리언독스'처럼 한적한 마을 한구석에 위치해있었어요. 수업이 없는 날, 다른 약속이 없는 날 가끔 하던 봉사활동이었는데 이렇게 와줘서 고맙다고 말해주시던 분들도 계셨고 갈 때마다 항상 반겨주던 사랑스러운 아이들을 보며 더 자주 와서 조금이라도 더 긴 시간 동안 도움이 되고 싶다는 생각을 했었어요. 저에게는 일주일에 하루 이틀, 몇 시간이었지만 김나미 작가님은 개인 동물보호 활동가로, 동물 보호 단체 세이브코리언독스 운영자로 개를 구조하고 돌보고 함께하고 가족을 찾아주며 10년이 넘는 시간을 보내고 있어요. 그 시간 동안 개들에게 배우고 깊은 위로를 받았다는 이야기가 책에 담겨 있어요.

개를 구조하는 과정에 대한 이야기를 읽으며 마음이 아프기도 했고 화나기도 했어요. 왜 소중한 생명에게 저런 행동을 하는 걸까 아무 잘못이 없는 아이들에게 왜 저러는 걸까? 그럼에도 여전히 사람에게 사랑을 나눠주는 개들의 모습을 보며 '차라리 사람을 미워했으면 좋겠다, 사람이 너에게 준 고통만큼 딱 그만큼이라도...'라는 생각을 하다가 미워하면서 받는 고통도 있으니까 차라리 미워하는 마읍 없이 저렇게 웃어주고 사람을 좋아하고 함께 행복한 게 더 좋은 건가 하는 생각도 했어요. 책을 읽으면서 많은 생각이 들더라고요. 혼자 이렇게 생각했다가 저렇게 생각했다가 미안함을 느끼다가 고마워하기도 하고 그랬어요. 

지난 일을 후회하고 다가올 일에 대한 걱정으로 하루 중 많은 시간을 보내고 있는데, 개는 정말 지금 여기에 충실하며 산다는 말에 동의하고 저도 그런 태도를 배워야겠다는 생각을 했어요. 강이와 함께 살며 강이를 보고 있으면 먹을 땐 먹는 행위에만 집중하고 산책할 때는 마음껏 그 순간을 즐겨요. 졸릴 땐 털썩 누워서 너무 편하게 잠들고 장난감을 던지고 놀 때는 또 그 순간에 집중해서 놀아요. 저는 밥을 먹으면서도 내일은 또 어떤 일이 생길지 걱정하고 책을 읽다가도 앞으로 어떻게 살아야 할까 걱정하고 자려고 누워서는 지난날의 선택을 후회하고 지금 이 순간에 집중하기보다는 계속 과거, 미래에 머물고 있는 거 같아요. 머리를 비우고 지금 여기, 있는 그대로!의 태도를 배우자 생각했습니다.

이 부분에 정말 공감했어요. 개들은 사람의 감정을 정확히 읽어 내고 마음을 나누어 준다. 슬프거나 기쁠 때, 심지어 아플 때도 알아차린다. 마음이 아파 혼자 엉엉 울고 있었는데 조용히 다가와서 제 허벅지에 얼굴을 털썩 올리고 저를 바라보는데 위로해 준다는 느낌을 받았어요. 한두 번이 아니라 여러 번 그랬던 적이 있어요. 누군가에게 말하고 위로받고 싶으면서도 나의 아픔을 같이 나누는 게 미안하고 이야기할 기운조차 없었던 날, 많은 위로를 받았어요. 

해맑게 웃는 사진을 보며 저도 모르게 같이 미소 짓게 되더라고요. 더 이상 아픔 없이 매 순간 이렇게 환하게 웃으며 살아갈 수 있는 환경을 만들어주고 싶어요. 조건 없이 사랑을 주는 개들에게 우리도 사랑을 주고, 함께 안전하게 살아가면 좋겠어요.