괴물은 어째서 괴물이 되었나

괴물의 탄생 - 우리가 찍은 낙인의 역사
수레카 데이비스 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2026년 8월

괴물은 누구의 손에서 태어났는가? 이 질문에 대해 곰곰이 생각하다 보면 한 가지의 답이 쉽게 나온다. 바로 인간이다. 괴물이라는 것을 신이 만들었는가? 인간으로서는 알 수 없는 이야기고, 인간들이 나서서 규정하고, 범주화하여 묶어둔 존재들이 괴물이라고 할 수 있다.

『괴물의 탄생』 속 표현을 빌려, 생태계의 신참이나 다름없는 인간이 괴물의 인식을 만들어내고, 특정 사회 속 낯선 특징을 가진 이들에게 덧붙였다는 점에서 우리는 괴물을 더욱 깊이 있게 살펴보고 알아갈 필요가 있다. 과거 인류가 사회 속 약한 인간들에게 자비 없이 내붙인 이 ‘괴물’이라는 이름은 기계가 발달함에 따라 많은 인간들에게 주어지고 있으니 말이다. 누구나 괴물이라는 이름을 덧붙이게 된 이 세상에서 괴물은 어떤 의미를 가졌고, 앞으로 어떤 변화를 겪게 될까. 자칫하면 괴짜 같은 이야기만 늘어놓을 수 있는 이 질문에 대해서, 『괴물의 탄생』은 지금까지 밟아본 역사들을 기반으로 해설한다.

지도가 만들어지기 이전, 미지의 공간에 살아가는 이들을 해괴한 모양새로 묘사한 자료들이며, 한 사회 내에서 같이 살아간다고 하더라도 약자가 되기 쉬운 이들에게 덧붙인 ‘괴물’이라는 이름에 다시 한번 더 주의를 기울이게 된다. 어떻게 보면 그 시대, 그 사회에서 다수의 의견에 의해 쉽게 변형되고는 하는 것이 괴물의 의미라는 생각도 든다.

『괴물의 탄생』은 괴물과 관련된 신화, 이야기, 배경지식을 언급하는 것에서 머무르지 않는다. 과학적인 상식들과 당시 사회상, 그리고 괴물로 낙인찍혔던 한 개인의 심정까지 골고루 헤아린다. 어떤 의미에서는 괴물이라는 영역에 있어 비전공자가 알 수 있는 모든 이야기들을 집대성한 느낌이다.

그리스 로마 신화, 프랑켄슈타인, 드라큘라, 마녀 등 인간이 아닌 것들을 사랑한 적이 있는 사람이라면 꼭 읽어보기를 추천한다. 우리가 사랑했던 존재들은, 어쩌면 수백 년 전 과거 서로에게 낙인을 찍기 바빴던 가슴 아픈 역사의 일부일지도 모르니 말이다.

우리는 계속해서 엔딩을 통과할 수밖에

엔딩을 통과하는 중 ㅣ HiP 시리즈
허진희 지음 / 텍스티(TXTY) / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다.


후회되는 과거를 바꿀 수 있다면 우리는 어떤 선택을 하게 될까. 시간은 무조건 흐른다. 과거로 되돌아가기는 불가능하고 그 과거를 붙잡고 있는 시간은 무한히 흘러간다. 그렇게 흘러간 시간은 의미가 있는가? 물리적으로 시간이 흐른다 한들 과거에만 붙잡혀 사는 안타까운 상황이 생긴다.

그렇기에 간혹 어떤 이들은 과거를 전부 묻어두고 산다. 마치 그 당시 과거의 나는 존재하지도 않았다는 듯이. 가끔 애써 잊어둔 것들을 눌러 일깨우려는 사건이나 사람이 등장해도 거리를 두면 그만이다. 하지만 흐린 눈 하며 멀리하기도 힘든 상황이 찾아오기도 한다. 그 잊고자 하는 과거에 사랑하는 사람을 두고 왔다면 결국 그 진창같은 과거로 되돌아가고 만다.

<엔딩을 통과하는 중>는 주인공 서이의 과거에만 머물던 다울의 존재를 일깨우며 시작한다. 다울은 서이가 재수 끝에 입학한 모령대에서 마주한 인물이다. 다울을 따라 홀린 듯이 마임 동아리에 들어가고, 못마땅하기만 했던 세상에 무언가 빛이 든다. 하지만 그 빛도 잠시, 서이는 편입 준비로 모령대학교를 떠나고 연락이 끊긴다. 그리고 십여년이 지난 후에 서이는 다울이 죽었다는 소식을 듣는다.

과거와 현재를 넘나들다 미처 보지 못했던 흔적들을 발견한다. 다울이 무대 위에 올라 마임을 마친 뒤 ‘어디서부터 잘못된 것일까’라며 입모양으로만 읊조리던 것, 연인인 지강 사이에는 기묘한 분위기가 흘렀다는 것, 그리고 다울은 무언가를 붙잡고 싶어했다는 것. 그리고 서이가 애써 붙잡은 과거는 다울에게 또다른 시작이 되어 다른 엔딩으로 향해간다.

<엔딩을 통과하는 중>에서 엔딩은 다울이 죽는 시점을 의미하지 않는다. 서이가 진창같던 모령에서 다울을 이끌고 나왔을 때, 다울이 자신의 옛 연인인 지강의 장례식에서 자신의 과거와 그의 흔적을 모두 묻어두고 나올 때를 의미한다고 본다. 다울에게 있어 지강은 세상의 날선 폭력으로부터 지켜주는 동시에 안락한 내부에서 또다른 폭력을 행하는 존재다. 그런 존재의 엔딩은 다울에게 어떤 분기점이나 마찬가지였을 것이다.

서이와 다울은 대다수의 사람들이 이해못할 행동을 반복한다. 연락이 끊긴지 오래된 사람의 장례식에 굳이 찾아가기도 하고, 굳이 그 사람의 끝자락을 파헤치며 놓친 것은 무엇인지 파악하려 애쓴다.

어째서 이 책의 제목이 ‘엔딩을 바꾸는 중’이 아니라 ‘엔딩을 통과하는 중’인지 궁금했다. 타임리프의 조건들을 생각해보면 더욱 그랬다. 책을 다 읽고 한참동안 생각한 끝에, 엔딩을 통과하는 것은 우리가 덮어두고 마주하지 못한 껄끄러움을 이겨내는 과정이라는 결론을 냈다. 묻어두고, 잊고 살라는 말은 쉽지만 생각보다 그러지 못한 일들이 가득하다. 서이에게도 그랬을 것이고, 다울에게도 그랬을 것이다. 아무것도 붙잡히지 않는 허공에서 무언가가 있다고 믿으며 연기하는 마임의 특성이 자연스레 떠오르기도 한다.

나에게 있어 후회되는 과거를 바꾸기는 불가능하다. 그러니 통과하는 법을 우리는 스스로 익힐 수 밖에. 그 과정에 있어 시간을 헤매고 있는 타인이 있다면 손을 내밀어 굳게 잡아주면 된다. 미래는 알 수 없기에 우리는 계속해서 통과하는 수 밖에 없다. 무한히 반복되는 그 시간이 질린다 하더라도 서로를 이끌어 줄 사람 하나 있다면 그래도 버틸만 한 것이지 않을까.

네? 제가 제물이라고요?

괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담
사와무라 이치 지음, 강영혜 옮김 / 리드비 / 2026년 7월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.


올해 들어 유독 공포 장르의 소설들이 많이 출간되는 느낌이다. 그 중에서도 일본 작가들의 작품은 우리나라와는 다른 정서를 베이스로 더욱 섬짓하게 느껴지는 이야기들이 많다. 『괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담』은 마치 여름날 맞이하는 장마처럼 꿉꿉하고, 현실적인 요소가 독자들에게 씁쓸한 뒷맛을 남긴다. 어느정도 비슷한 사회 분위기를 공유하는 한국의 독자로서 이 이야기의 사회적 배경도 쉽게 이해가 갔다. 거기에 안심할 때 쯤 파고드는 불쾌한 반전도 묘미다.

『괴담 소설이라는 이름의 소설 괴담』는 총 7개의 괴담으로 구성된 단편 소설집이다. 창작한 괴담으로 농담 따먹기를 하다가 발생하는 사건을 다룬 <고속 괴담>, 작가의 실화 기반으로 창작되었다는 문구부터 소름끼치는 <피리 부는 집>, 영화계에 혜성처럼 등장한 신인 영화인들의 연쇄 죽음을 다룬 <쿠쿠다의 다면>. 어찌할 수 없는 두려움을 절로 느끼게 하는 <코우와 게이>, 일본의 고교 문화를 안다면 단 번에 소름 돋을 <우라미 선생님>, 안심하는 순간이 더 소름돋는 <마른 우물의 목소리>, 마지막 단편인만큼 치밀하게 설계된 미스터리 호러<괴담 괴담>까지. 7편이나 되는 괴담들이지만 하나같이 다 다른 매력과 전개 방식을 지니고 있던 터라 읽는 내내 지루하지 않았다

개인적으로 가장 무서웠던 편은 <코우와 게이>였다. 혹시 일본의 숲을 가본 적이 있는가? 우리나라와는 다르게 거센 방향으로 우거진 숲을 보고 당황스러웠던 적이 있는데, 이 이야기를 읽는 내내 그때 본 숲의 모습이 떠올랐다. 주연보다도 이 이야기에 등장한 조연 둘이 심히 걱정된다. 그들은 잘 살아남았을까? 이 둘의 이야기만 알 수 있다면 사와무라 이치 작가의 후일담을 찾아보고 싶을 정도다…

공포 소설 마니아들에게도 추천하는 책이다. 개인적으로는 일본에서 발생한 미제 사건, 사회상들을 잘 알고 있는 사람들이라면 더욱 재미있게 볼 수 있다고 생각한다. 보통 다른 가명을 쓰는 반면, 실제 발생한 사건들도 다 본래 명칭을 쓰고 있어서 현실에 있는 이야기마냥 더욱 몰입할 수 있었다. 특히 <우라미 선생님>의 경우 일본 애니메이션 학원물을 많이 봤다면…이 반전이 더욱 소름돋을 것이라 생각한다. 학생들과 선생님들의 관계, 호칭을 잘 떠올려보시기를.

오랜만에 책장 넘어가는 줄 모르고 읽었던 재미난 호러, 미스터리 소설이었다. 여름이 다 끝나기 전에 서둘러 만나보시기를 바란다

K 오컬트 로맨스를 고봉밥으로

칠보 ㅣ 안전가옥 오리지널 49
박에스더 지음 / 안전가옥 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다

절망과 좌절이 가득한 시기에서 사람을 움직이는 것은 무엇일까. 그리고 그 존재의 원동력은 무엇일까. 『칠보』 는 1930년대 일제 강점기를 배경으로 하고 있다. 일제의 서슬퍼런 감시가 만연한 조선을 떠나 간도로 떠난 칠보와 소화 그리고 우리의 주인공 옥희는 일본의 주수랏 부대 ‘고독’과 맞서 조선의 국운을 지키고자 한다.

간도에서 자신의 가족들이나 마찬가지던 칠보의 죽음을 보고, 몇몇 칠보와는 생사도 모른 채 헤어지게 된다. 그 중 자신을 도와주던 한 소년을 만나기도 하나, 전투 중에 흩어지고 만다. 궁지에 내몰리다가 어머니의 죽음까지 목격하고 만다. 어머니가 목숨걸고 탈출시킨 거거 오라버니는 흔적도 없이 사라져버린다. 옥희는 홀로 견디기 슬픔을 견디고 낯선 땅 페이저우에서 홀로 살아가야만 했다.

페이저우의 부유한 남자가 지은 맨션에서 일하고 있는 옥희는 맨션의 경비를 위해 투입된 조선 마적단 대장 최범규와 만나게 된다. 그를 보자마자 간도에서 느낀 풀잎향, 바람을 다시금 떠올린 옥희는 기시감을 느낀다. 그리고 얼마 지나지 않아 기억을 잃은 조선인 미군 아드리안 우(남현)도 만난다. 갑작스럽게 등장한 두 남자와 예상치 못한 방향으로 흘러가는 정세, 그리고 칠보의 행방과 조선의 운명은 어떻게 되는 것일까?

책을 읽으면서 가장 먼저 떠올랐던 영화는 파묘였다. ‘여우가 호랑이의 허리를 끊었다’는 대사도 동시에 떠올랐는데, 아마 두 작품 모두 일제강점기라는 키워드와 주술적인 요소들이 등장했기 때문일 것이다. 실제로 SNS를 보다보면 조선의 혈맥을 끊기 위해 산맥 곳곳에 일제가 박아넣은 철골들이 있다고 한다. 작 중인 1930년대에는 신사 참배를 강요하던 움직임이 실제로 있기도 했고. 이런 저런 요소들 덕분에 이 『칠보』 의 이야기가 더욱 생생하게 느껴졌다.
660페이지가 넘는 분량임에도 불구하고 흥미진진한 전개에 끝까지 읽을 수 밖에 없는 작품이다. 이야기가 본격적으로 시작되는 간도에서부터 휘몰아치는데, 개인적으로 칠보가 고독을 피해 함께 전투하는 장면이 가장 인상깊었다. 눈 앞에서 유리 폭풍이 휘몰아치고, 갑자기 솟아오른 마노석 벽과 눈 날리는 허공을 가르는 금빛 탄환. 그리고 말을 타고 달리는 조선 독립군까지. 글을 보고 있지만 영화를 보고, 끝내 이르러선 내가 1930년대의 간도 한복판에 있는 기분이었다.

옥희는 홀로 살아남아 모든 책임감을 짊어지고 앞으로 나아간다. 그런 옥희를 사랑한 범규는 그 짊어지는 무게를 이해하고 동시에 자신의 뜻을 바로세우며 함께 조선을 구하기 위해 움직인다. 중간에 등장하는 아드리안 우의 정체와 그의 활약까지! 로맨스적인 요소도 가득한 것이 중간중간 보는 재미가 있다. 어떤 페이지는 그 페이지 자체가 너무 좋아서 기억날 정도다.

일제강점기라는 시리고 추운 시대에서도 꿋꿋이 살아남아 거센 흐름을 바꾼 이들의 이야기는 감동적일 수 밖에 없다. 작가님의 말과 PD님의 한 마디도 너무 좋은 문장들로 가득하니 『칠보』를 다 읽고 나면 그것들도 꼭 보기를 바란다. 현실을 살아가고 있는 당신에게도 이 이야기가 재미와 감동, 그리고 내일을 살아갈 힘까지 줄거라고 자신있게 말해본다.

무더운 여름에 전하는 상큼하고 시린 진심

얼음 그리고 레몬사탕
박소을 지음 / 샘터사 / 2026년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다.


이 세상 누군가가 나를 세심히 위해준다는 감각은 언제 느껴도 새롭다. 그리고 그 새로움 뒤에 찾아오는 것은 고마움인 동시에 나를 위해준 당신도 늘 행복했으면 좋겠다는 감각이다. 『얼음 그리고 레몬사탕』에 등장하는 시들은 빠짐없이 상대를 위한다. 어떤 시는 시 속 화자가 마음을 담았을 애정하는 사람, 그리고 어떤 시들은 이 시집을 펼치고 있는 내게 와닿는다.

일상에서 겪는 몇 가지의 감각들은 쉽게 잊어버리기 마련이다. 그 감각과 마음이 하찮기 때문이 아니라, 우리를 수없이 삶의 회오리로 밀어넣는 일련의 사건들 때문이다. 박소을 시인은 우리가 떠내려보내고 만 감각들을 한데 모아 시인만의 시선으로 다시금 생기를 불어넣는다. 그렇게 탄생하여 마주한 감각들은 너무나 깨끗하고 청명한 나머지 도리어 시리다고 느끼기도 한다.

그런 의미에서 나는 <여름 감기>와 <무제1>이 가장 좋았다. 내가 몸담고 있는 것은 습하고 무더운 여름인데, 이 시를 읽으면 내가 곧장 그 여름으로부터 걸어나와 조금은 더 시원한 세상으로 발을 내딛는 기분이다.

여름 그 자체를 음미하는 <여름은 레몬 맛이 난다>와 <초록의 비대>도 추천한다. 그저 여름의 분위기를 묘사한 것이 아니라, 여름이라는 계절 아래 느끼는 감정들의 그 향이 그대로 느껴진다.

이런 시들을 다 읽고 나면 곧 마무리를 보이고 말 이번 여름이 벌써부터 그리워진다. 이리도 다채로움이 느껴지는 계절이었다면 미워하는 대신, 그 시간의 틈새를 샅샅이 찾아볼걸!

문득 시집 제목 속 얼음과 레몬사탕이 주는 감각이 떠오른다. 시리고, 신 것들. 혀 위에 올려두면 얼추 비슷한 감각을 선사하는 것들. 혀끝이 아리더라도 그것들이 주는 마무리감은 모두 산뜻하다. 그런 것들처럼 시를 읽은 뒤에도 어떤 감정의 끈적임 없이 산뜻한 마무리를 주는 것도 『얼음 그리고 레몬사탕』만의 매력이지 않을까