다자이 오사무를 꿰뚫어본 친구

백치.타락론 외 ㅣ 책세상문고 세계문학 38
사카구치 안고 지음, 최정아 옮김 / 책세상 / 2007년 5월

일전에 다자이 오사무의 죽음에 대해 동료 문인들이 쓴 글을 읽은 적이 있다. 그 중 섬뜩했던 글은 단연 사카구치 안고의 글이었다. 다자이의 유서에 남긴 뜻을 정확하게 간파하고 있는 것 같았다. 생전에도 같이 술집을 드나들며 소통을 많이 했던 절친한 사이인 데다가, 사카구치 안고 특유의 상황을 꿰뚫어보는 능력이 더해져서 나온 결과인 것 같다.

드디어 그의 대표작을 읽었다. 대표작이라 하면 거의 이름 앞에 수식어처럼 따라다니는 작품이다. 타락론 하면 사카구치 안고이고 사카구치 안고 하면 타락론이니까.

다자이와 함께 무뢰파의 한 축을 이루었다고 하는데, 그 색깔은 사뭇 다르다. 다자이가 지금 젊은이들에게도 먹히는 섬세한 심리를 묘사했다고 한다면, 사카구치 안고는 당시 일본 패전 상황 속에서 사회에 직접적인 메세지를 던진 사람이다. 타락론 외의 작품을 보면 뭔가 현대인들에게는 직접적으로 다가가기 어려운 내용들이 있지만, 우리가 그에게서 얻어야할 것은, 지금도 패전 후 만큼은 아니더라도 난세가 지속되고 있고, 이 상황에서 어떤 가치관을 가지고 어떤 자세로 살아가야하냐인 것이다. 도덕, 도덕만 고집하다가 비참하게 스스로 목숨을 끊는 사람이 넘쳐나는데, 그의 메세지처럼 차라리 타락해라, 타락해서 본연의 자신과 마주해야 한다. 다자이는 자살로 생을 마감했지만, 사카구치 안고는 약을 먹어가면서까지 집필 활동을 하다가 뇌출혈로 사망한 것만을 봐도 두 사람이 같이 데카당스 문학을 끌어갔지만 그 포지션에 있어서는 각자의 개성이 물씬 묻어난다는 것을 알 수 있다.

패전의 상황 속에서도 도쿄에 남아 그 현실을 보고 싶어했던 인간. 그가 포탄이라도 맞아 죽었다면 당연히 타락론도 나오지 못했을 것이다. 그러한 위험을 무릅쓰고 적은 확률을 뚫고 살아남아, 생생한 현장을 목격하고, 이를 어떻게 받아들여야할지, 어떤 의미를 찾아내고 살아가야 할지를 현장에서 고찰한 이다. 다들 정치적 목적으로 패전을 받아들이고 정신승리를 해갈 때, 사카구치 안고는 나라 단위의 정신승리가 아니고 개인 단위의 정신승리하는 법을 전파해준 사람인 것 같다. 커다란 상처를 받고서도 삶을 살아가야 하는 사람은 지금도 부지기수다. 그들이 도덕과 깨끗한 꽃만을 꿈꾸며 모두 자살이라도 해야 하나? 꾸역 꾸역 살아가고, 타락하고, 자신을 마주해야 한다. 일단 살아야 다음 봄에 꽃도 피고 푸른 새싹도 볼 수 있는 것이니까.

사카구치 안고는, 한 시대의 지식인이라고 할 수 있을 것 같다. 자신의 신념이 있었고, 이를 박력있게 실천하다 갔다. 갑자기 갔어도 그는 회한이 티끌만큼도 없었을 것이다. 반면, 다자이는 시대를 이끄는 지식인은 아니었다. 문인이었다. 그만큼 그의 죽음은 본인에게도, 주변 사람들에게도 큰 아쉬움을 남겼을 것이다. 우월을 따지는 것은 아니다.

재밌는 영화...

[블루레이] 해피엔드 : 풀슬립 일반판
정지우 감독, 최민식 외 출연 / 노바미디어 / 2016년 11월

90년대의 느낌과 분위기가 너무 좋았다. 시대의 미남 미녀로 불리우던 전도연과 주진모가 이 영화에서는 촌스럽게 나오고, 걸출한 최민식이 오히려 앳되고 시대에 쳐지지 않아 보였다. 아마 시대의 세련미라는 것은 유행을 타는 것이고, 평범함이야말로 시대를 관통하기 때문일 것이다.

갓난아이를 가진 부부의 모습을 보고 있노라면, 이 시대의 평범한 부부들이 왜 결국 그러한 무심한 관계로 변하는지를 대략 짐작해볼 수 있다. 물론 갓난아기보다 더 클 때 그렇게 되는 경우가 많아, 갓난아이라는 설정이 조금 비현실적인 부분은 있지만. '소통-결혼-서로에 대해 너무 많이 알게 됨-인간 사이에 완전한 소통이 없음을 알게 됨-불소통'의 과정은 아마 대다수의 부부가 거치는 과정이 아닐까 한다. 물론 그 불소통 이후의 방향은 각자가 하기에 따라 본 영화처럼 극단적인 비극일 수도 있고, 반대로 좋아질 수도 있을 것이다.

역시나 불륜은 끝이 비극과 상처로 정해진 드라마다. 당사자에게는 절절한 로맨스이나 배우자와 아이에게는 지울 수 없는 깊은 상처를 남긴다. 인간의 동물적 본능은 인간관계를 파탄으로 이끌거나 쓸쓸한 수도승으로 남게 할 가능성이 높다. 만약 인간이 태어나서 죽는 사이클을 가지지 않있다면 세상에 도덕이란 없었을 것이다.

태어나서, 결혼을 하고, 자식을 낳고, 밥벌이를 하는 일. 평범한 일이지만, 그 평범함에 포함되는 것은 요즘 세상에 결코 쉽지 않다. 게다가 가정이 이루어진 후에는, 이 중에 하나라도 잘못 끼워진 단추가 있다면 인생이 나락으로 빠질 가능성이 급격히 증가한다. 요즘 젊은이에게 결혼을 강요할 수 없는 이유다.

다시 읽는 나목

나목 ㅣ 박완서 소설전집 결정판 1
박완서 지음 / 세계사 / 2012년 1월

지금 덕수궁 내 미술관에서 박수근전이 진행 중이다. 박수근 하면 빼놓을 수 없는 사람이 박완서이고, 그의 소설 나목이었기에, 근 15년 만에 다시 이 책을 들었다.

출간된 지 40년이나 된 소설이라 그런지 그 당시의 서정적인 느낌이 글에 묻어 나와 좋다. 지금 젊은 소설가들이 말장난 식의 표현을 남발하는 경우도 있는데, 개인적으로는 당시의 감성에 더 마음이 간다.

소설은 금지된 욕망을 솔직하게 쓰는 경우가 많고, 나목도 유부남과 젊은 여자의 사랑이라는 커다란 줄기를 가지고 있다. 그러나 소설에 나오듯이 그것은 신기루일 뿐이고 결국 파멸의 길임을 깨닫고 각자는 현실에 순응하며 살아가기로 한다. 하지만 그 현실에의 순응은, 결혼 후 아이가 생긴 후에도 한 쪽은 이상을 추구하고 다른 한 쪽은 현실적이라는 불가피한 균형 속에서, 때늦은 회한을 남기기도 한다. 

예술가, 이상 추구, 다른 사람의 판단보다는 자신의 고집을 밀고 나감, 순수함의 추구. 이런 것들이 예술가 답다는 것일까? 예술가 답다는 것은 어쩌면 현실과 괴리가 있다는 것과 비슷한 말일지도 모르겠다. 나이가 들어 40, 50이 되어서도 순수함을 추구하는 사람이 있다면, 그 사람은 예술가 같다 라는 말을 듣게 될 것이다.

경아가 옥희도의 그림에 자신이 꿈꾸었던 사람을 대입시키고, 자신의 모습을 객관적으로 세워보는 모습은 이 소설의 클라이막스다. 낙엽이 지고, 자신을 적나라하게 드러낸 나무와, 그 옆에서 현실을 담담히 성실하게 살아가는 김장철의 여인들. 그리고 그림에는 없지만 그 나무에 잠시 쉬어가고자 했던 여인.

문득 작가의 결혼생활과, 남편과의 관계가 궁금해진다. 자기고백적인 소설을 나이 사십, 어머니와 집사람이라는 호칭이 아주 익숙해질 시점에 출판했다는 것은 그 관계에 솔직함과 용기가 깃들어 있다는 것이고, 권태와 매너리즘으로부터 탈피하는 것 같다.

추워지는 이 겨울에 어울리는 소설이다.

명문

음예 예찬 ㅣ 쏜살 문고
다니자키 준이치로 지음, 김보경 옮김 / 민음사 / 2020년 1월

다자이 오사무에서 어찌 어찌 여기까지 흘러왔다.

- 음예예찬을 읽으니, 명문이란 이런 것인가 하는 생각이 든다. 사소설을 떠나서 일본에도 명문이 있구나. 국문과 출신은 다른건가?

- 앞 리뷰에서 공감한 부분. 다니자키 준이치로는 통찰력이 있다. 지금 시대에 와서 보면, 그가 미래에 대해 언급(영화의 위치, 기계의 발달 등)한 부분은 상당히 정확했다는 걸 알 수 있다.

- 도쿄와 오사카의 비교 부분. 서울과 전라도의 차이? 오사카는 전라도 같은 느낌인가? 사람들이 속을 잘 드러내지 않고 잘 맞춰줘서 유해보이고, 음식이 맛이 좋고. 도쿄는 깍쟁이 서울 스타일. 다자이 오사무는 영락없이 도쿄 도련님이구나.

- 음예를 예찬하다. 그림자. 한 없이 밝고 선명한 것만 추구하는 요즘, 새겨볼만한 말이다. 이런 정신이라면 쓸데없이 죽음에 내몰리지 않을 수 있을 것 같다.

- 다니자키 준이치로의 다른 작품들이 기대가 된다. 간단한 줄거리 소개만 읽어도, 읽어보고 싶은 작품들이 많다.

처절했던 여자

방랑기 -하 ㅣ 한림신서 일본현대문학대표작선 22
하야시 후미코 지음, 최연 옮김 / 소화 / 2001년 6월

정말 구구절절하게도 가난의 처절함을 표현한다.
남자 생각은 구구절절 청승맞다.
온갖 공상을 다 한다. 어두운 사람.

엄청난 생활력과 의지를 가졌고, 동시에 주변 사람들을 챙겼다.
그러나 가난과 외로움이라는 현실에 갇혔다.

젊어서 단 한 번이라도 외국에 나갈 기회를 맛보았다면,
좀 다른 생각을 하지 않았을까.
그 고생을 하고서,
겨우 서른 셋의 나이로 세상을 떴다.

이 사람의 정신병적인 생각의 흐름은
극도로 힘든 상황에 처했을 때 한 번쯤은 겪어보았을 마음의 상태일 것이다.

시대를 앞서가는 생각으로 살아가는 사람은
결국 요절하는 경우가 많은 것 같다.