같은 작가, 다른 느낌<야행관람차>

야행관람차 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 27
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 2월

이 작가의 첫 작품을 읽고 손이 덜덜 떨렸었다. 끔찍한 사건의 속보를 무표정으로 전하는 아나운서를 보는 것 같았다. <고백>, <속죄>의 그런 분위기가 신선해서 빠져 들긴 했지만, 한 번 더 읽으라면 꺼려진다. 두 작품 읽은 게 다지만 미나토 가나에란 이름을 들으면 냉철한 아나운서가 연상이 된다.

근데 이번 야행 관람차는 예외로 두어야겠다. 물론 불편하기는 마찬가지였다. 그러나 슬금슬금 쫓아와 뒤통수쳤던 전작들과는 정말 달랐다. 미스터리를 가장한 가족 소설이었다. 인간다운 인간이란? 의문을 던지는 소설이었다. 불편함 끝에 따뜻함이 따랐다.

언덕 위에 주택가가 있다. 이 곳 사람들에게 언덕을 오르는 시간은 자신들의 가치와 자부심을 확인하는 시간이다. 치솟아 오른 언덕은 굳이 보여주려 애쓰지 않아도 드러나는 최고의 과시다. 그런데 언덕의 위상을 흔들릴만한 사건이 터졌다. 전혀 그럴 것 같지 않은 그 집에서였다. 언덕 사람들도 부러워하는 그 집 정숙하고 기품 있던 아내가 의사 남편을 장식품으로 살해한 것이다. 사건의 중심에 있는 사람들은 각자 서술자가 되어 당시의 상황을 전한다. 왜 이런 일이 벌어진 걸까.

줄줄이 많은 사람들이 등장한다. 엄마가 아빠를 죽였다는 것을 믿을 수 없는 딸, 자기 때문이라 자책하는 아들, 이들의 배다른 형제 큰 아들, 부자 동네에서 가장 힘겹게 사는 여자와 그녀의 비정상적인 가족, 매일 같이 이상스런 가방을 들고 다니는 노인.

꾹꾹 삼켜둔 사연과 문제가 드러난다. 남의 불행이 자신의 불행으로 닥치니 묵혀두던 속내가 까발라진다. 언덕에서 사는 이유가 행복 겉치장에 있었는데, 언덕이 위협을 받으니 허상이 무너지는 게 보이는 것이다. 자신의 불행과 가족 문제를 인정하지 않았다. 여기 있으면 남들보다는 낫겠지 하고 있는 문제를 없던 것 취급했다. 그 집도 그랬다. 그 집이 아니었다면 이 집도 저 집도 결국 무슨 사건 터졌을 것이다.

밤하늘에 우뚝 솟은 관람차를 상상만 해도 가슴이 설렜다. 이 지역 사람들은 산은 상류층, 바다는 하류층이라고 주장하지만, 관람차를 타고 둘 다 한 번에 굽어볼 수 있다면 어떨까? P163

평범한 감각을 가진 사람이 이상한 곳에서 무리해서 살면 점점 발밑이 기울어지는 것처럼 느끼게 돼. 힘껏 버티지 않으면 굴러 떨어지고 말아. 하지만 그렇게 의식하면 할수록 언덕의 경사는 점점 가팔라져. 아주머니는 이미 한계였던 게 아닐까? P314

언덕길에서 굴러 떨어지지 않도록 필사적으로 균형을 유지하며 버티는 사이에 자신이 일그러지고 말았다. 일그러졌는데도 그 사실을 모르니 살짝만 등을 떠밀려도 균형을 잃고 굴러 떨어지고 만다. P315

사실 내가 생각했던 내용과는 달라도 너무 달랐다. 등장인물을 좀 줄였으면 미스터리적 요소를 차라리 빼버렸으면 내용에 더 집중했을 거라는 아쉬움이 남지만 그래도 다행이고 뿌듯했던 게 마지막을 놓치지 않았다는 것이다. 언덕을 위안삼고 행복을 가장하려 했던 거짓된 사람들이 함께 답을 찾으려 애쓰면서 그토록 바라던 행복을 느꼈던 마지막 장면. 정말 멋졌다.

말씀대로 걷는 삶<하나님의 더 깊은 생각>

하나님의 더 깊은 생각
구자천 지음 / 강같은평화 / 2012년 8월

품은 생각이 주님의 영광을 위한 발판이 된다면, 온 세상이 그 분의 영광의 빛으로 덮인다면. 바람을 가득 싣고 성경을 읽는다. 세상의 빛과 소금이 되라는 적힌 말씀대로 빛 되고 소금되면 좋으련만 잘 되지가 않는다. 왜 행동과 만나면 흐물흐물해지는지, 은혜 잃지 않고 살고 싶다. 도대체 어떻게 묵상해야 그럴 수 있는 걸까?

여기 이 책에 등장하는 9명의 기독인 작가들은 묵상으로 삶을 변화시킨 사람들이다. 글을 씀으로써 하나님을 증거 하는 사람들이다. 모두 하나님의 언약을 믿고 의심하지 않으며 전진하는 사람들이라 기쁨이 넘쳐난다. 이들의 삶을 인터뷰한 9개의 간증에는 변화된 이유가 담겨있다. 세상의 비바람에도 흔들리지 않고 말씀대로만 걷는 이런 삶이 탐나고 부러웠다.

간증을 읽으며 전수 받은 올바른 묵상법이란 바로 말씀 위에 굳건히 서는 자세였다.

자녀 교육법을 적은 장애영 사모님은 인터뷰에서 이렇게 말했다.

저희 집에서는 '생활 큐티'라고 부르는데요, 가족 전체가 한 가지 말씀만 계속 암송하면서 그 말씀을 갖고 연습하는 거예요. 체질이 바뀌고 습관으로 완전히 자리 잡을 때까지요. (P127)

사모님의 인터뷰에는 습관으로 자리 잡기까지의 경험이 잘 드러나 있었다. 자신의 생각과는 반대로 가는 남편과 아들을 존중하고 가진 것을 내려놓기 위해 철저히 말씀만 의지했다. 경험을 토대로 사모님은 성령님을 소심한 시어머니라고 말했다. 시어머니가 주시는 지혜를 간섭으로 여기고 쏘아붙이면 소심한 시어머니는 다시 말 안 하신다는 비유다. 세밀한 하나님의 음성에 귀 기울이고자 매일 말씀 백신을 실행시킨다는 사모님. 이 분이 얼마나 말씀에 꼭 붙어사는지 알 수 있었다.

목숨 걸고 말씀을 읽었다는 용혜원 시인의 인터뷰를 읽으면서는 눈시울이 계속 불거졌다.

"말씀을 음미하고, 하나님의 생각이 어떠한지 귀 기울여 듣고, 진심으로 감사를 올립니다. 똑같은 어려움을 겪어도 가장 선한 길로 인도하고 계시다는 확신이 굳고 단단해서 흔들림이 적어요. 이번에는 무엇을 가르치실지 먼저 생각하고 자신이 할 수 있는 일들을 찾아서 해나갑니다."(P40)

이 분은 묵상을 예수 그리스도를 담는 시간이며 세상의 소리를 끊고 예수님이 속삭이는 소리는 듣는 시간이라 하였다. 말씀이 주는 힘으로 시를 쓴다고 하였다. 일상이 묵상이고 언제든 묵상에 잠긴다며 행복하다는 용혜원 시인에게서 뜨거운 사랑이 느껴졌다.

고독할 때 늘 내 편 되시는 하나님을 의지하여 일어섰다는 김형자 과학칼럼리스트, 도와주시는 하나님의 손으로 탈북 아이들과 청소년들을 돌보는 박경희 작가 등등. 여기 실린 기독 작가들 모두에게 뼈아픈 시련이 찾아왔다.

시련 앞에서 무력한 자신을 바라보고 하나님에게 잠시 눈을 뗀 사실을 회개하였다. 갈급하여 성경을 탐독하니 이제는 말씀 없이 못사는 사람들이 되었다. 모두 한결 같았다. 하나님의 말씀을 약속을 의심하는 법이 절대 없었다. 빛이고 소금되는 이들의 삶을 읽으며 말씀을 사모하는 자세가 어떤 자세인지 구체적으로 알게 되었다. 은혜를 잊지 않고 사는 삶이란 철저하게 말씀으로 무장된 삶이라는 기억해야겠다. 

어른 아이에게<천 번을 흔들려야 어른이 된다>

천 번을 흔들려야 어른이 된다 - 세상에 첫발을 내디딘 어른아이에게
김난도 지음 / 오우아 / 2012년 8월

흔히 들었던 말이 어른스럽다는 소리였다. 그래서 그대로만 하면 '쉽게' 어른이 되는구나, 했다. 이런 생각을 가지고 성인들의 집단으로 건너오게 되었으니 현재 겪고 있는 어른 앓이가 지극히 당연하기는 하다. 몇 번이고 흔들리며 나아가는 것이 어른이라면 내가 어른으로서의 새내기 과정을 제대로 밟고 있다고 위로해 보기도 한다. 생각하는 건 이렇게 간단하다. 발을 떼는 게 어렵다.

김난도 교수님의 <천 번을 흔들려야 어른이 된다>는 성인의 몸에 아이의 마음을 가진 흔들리는 어른 아이들을 위한 교수님의 새 에세이다.

교수님은 어느 날 맞이하게 되는 게 어른이라고 하지 않는다. 어른인데도 마음은 성장기를 거친다. 완벽한 형태로 처음부터 갖추어지는 게 아니라 깨지고 부딪히면서 자라나는 과정이 바로 어른이라는 것이다. 새로운 성장통으로 지쳐있는 어른들을 위해 같은 어른의 입장에서 교수님은 따뜻한 위로의 말을 건넨다.

그렇게 내게 전해진 작은 위안. 그래. 누구나 흔들린다. 흔들리며 준비해 가는 과정이 바로 어른 됨이다. 마음에 새겨보았다.

몇 장을 더 넘겼다. 차곡차곡 새기며 듣다보니 어느새 여기 실린 글이 다른 의미로 다가오기 시작했다. 단순한 위로와 조언을 넘은, 내게 있어 험난한 세상의 예고편이 된 것이다. 몇 해 후면 친근해질 단어들이 머릿속을 스치며 지나갔고, 단어 하나하나에 전해지는 교수님의 조언은 지금보다 더 흔들리는 과정이 내게 펼쳐질 것이라 예측하게 했다. 찾아올 앞으로의 흔들림이 더 치열하고 쓰라릴 거라는 기대는 성장할 새로운 내 모습을 상상하게 하였다. 한편으로는 기대와 함께 두려움도 따라왔다. 마치 다시 사춘기 때로 돌아간 것 같았다. 설렘, 불안으로 잠 못 자던 시기를 새로 겪는 것 같았다.

오늘 무사히 넘어간 잘못이 있었는가? 다행이 아니다. 불행이다. 그대는 경고를 받았다. 하인리히 법칙은 계속된다. 사건 현장에서도, 당신의 삶에서도.

연연하는 것을 놓아버리면, 삶은 가슴 벅찬 도전이 된다. 삶을 리셋하고 싶은가? 아직 늦지 않았다. (본문 중)

이 책은 현실적이다. 마음속에 흔들리는 작은 아이를 직시하게 한다. 성장할 내 안의 나를 기대하게 한다. 어른이니까 그럴 수 있다는 격려 뿐 아니라 충고도 가득하다. 그리고 어떻게 받아들일지 선택을 묻는다. 어떻게 운명을 사랑하고 준비하는지... 찾아가야할 내 몫이다. 충실히 준비한 자에게 비상할 기회는 언제든 찾아온다는 것을 기억해야겠다.

쓴 맛이 좋았다<사서함 110호의 우편물>

사서함 110호의 우편물 - 개정판
이도우 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월

예전부터 꼭 읽고 싶었던 책이다. 얼핏 듣기로 잔잔한 사랑 이야기다고 해서 제목을 보고 유추하기를 편지를 주고받으면서 키워가는 아름다운 로맨스인가 보다, 했다. 그러니까 내용도 제대로 모르고 내내 읽어야지, 꼭 읽어야지, 했다.

펼쳤다. 당연히 놀랐다. 이 책 제목만 들으면 무의식적으로 떠올랐던 그 얘기가 아니었다. 편지에 얽힌 사랑이라는, 오래도록 쌓아왔던 추측은 첫 장을 넘기는 순간 빗나갔다.

사서함은 방송국 사서함이다. 작가 공진솔과 피디 이건이 맡은 라디오 프로그램으로 사연이 배달되는 110호 사서함. 이 곳 너머에서 사랑이 시작된다.

공진솔은 겉은 강하지만 속은 여린 여자다. 원칙에 어긋나는 것을 싫어하며 그저 묵묵히 자기 일만 하는 라디오 작가다. 그녀가 오래도록 맡고 있는 '노래 실은 꽃마차'에 새로운 피디가 왔다. 글 좀 깨나 썼다는 이 사람에게 우선은 적대감이 들었다. 어느덧 그녀는 자신이 그를 너무 의식하고 있다는 걸 발견한다. 무료한 일상을 새롭게 만드는 그, 이건이 그냥 궁금하다. 진솔은 자신의 이런 변화에 대해 이유를 묻는다. 마음 속 들리는 조그만 속삭임. 사랑일까?

문장 하나하나에 마음이 적신다. 잔잔히 전해오는 울림이 조금 아리지만 나쁘지 않다. 다른 곳을 바라보는 건을 향한 진솔의 감정, 한 곳을 오랫동안 담아와 습관처럼 되어버린 건의 감정이 정말로 살아나 꿈틀대는 것 같다. 애틋하거나 뜨겁거나 하지 않지만 너무 성숙해서 아픈 사랑이다.

읽기 전에 분명 초콜릿 같은 사랑을 읽게 될 것이라 생각했다. 의외로 쓴 맛이 진했지만 빠져들 수밖에 없는 소설이었다. 

살아 있으니까 도전한다<살아 있다면 저질러라>

살아 있다면 저질러라 - 아이돌 지망생에서 최연소 고졸 법무사가 된 정보경의 매직 다이어리
정보경 지음 / 새움 / 2012년 7월

표지가 예쁘다. 컴컴한 하늘에 새겨진 하얀 토끼 구름. 이상한 나라의 앨리스를 연상시키는 여자. 그리고 적힌 작은 글씨.'꿈꾸는 것만으론 만족할 수 없다. 꿈을 현실로 만들기 위해 나는 오늘도 마법을 건다.'

너도 하늘을 봐, 마법을 걸어봐, 라고 속삭이는 것 같다. 가끔 이런 책이 필요할 때가 있다. 눈앞 현실은 참 막막할 때, 거뜬히 이겨보라고 위로해 보아도 처진 어깨는 펴지지 않을 때.

그러나 누군가는 이겨냈다라고 말해주는 그런 책 말이다.

<살아 있다면 저질러라>는 저자의 평생의 외침이다. 그녀의 인생은 정말 식을 줄 모르는 열정의 연속이다. 아이돌 빠순이로, 가수 지망생으로, 4년여의 고시생으로, 최연소 고졸 법무사로. 열정의 증거가 고스란히 이 책에 담겨 있다.

앞뒤 안 가리고 가슴이 시키는 대로 뛰어들었던 과거를 에피소드 형식으로 차곡차곡 풀었다. 하나하나 이야기에서 알 수 있듯 어느 본분에서든 최선을 다해 저자는 자신의 임무를 수행했다.

좋아하는 아이돌과 눈 한번 마주치고 싶어 새벽부터 집을 나섰고, 몇 시간 공항을 헤매는 노력도 마다하지 않았다. 어느새 가수 오빠들처럼 자신도 가수가 되고 싶어져 숱한 낙방에도 주저하지 않고 오디션을 보고 또 보았다. 그러나 그녀는 고3 수험생, 잠시 꿈을 접어두고 공부해야할 시기였다. 그렇게 공부에 매진했으나 결국 원하는 대학에는 합격하지 못했다. 그녀는 잠시 숨을 돌렸다. 지치지 않고 달려왔으니 잠시 쉬자고 스스로를 격려하면서. 그리고 발견하게 된 새로운 꿈이 바로 법무사였다.

이런 저자의 모습에서 넘치는 도전 정신이 느껴졌다. 피눈물 나는 열정에 정말 박수칠 수밖에 없었다. 도전장을 이번에는 공부에 내밀었고, 비웃음 섞인 만류 보란 듯이 법무사 시험에 최연소로 합격하고 만다.

제목 그대로의 책이다. 재지 않고 저질러버리는 뜨거운 열정이 한 페이지 한 페이지마다 느껴졌다. 그렇지만 주제가 그 쪽에 너무 맞춰진 것은 정말 아쉽다. 그간의 힘들었을법한 모습이나 고민의 과정 등이 많이 배제되어 책의 깊이가 덜 했기 때문이다. 어떤 식으로 슬럼프를 극복했는지 자신만의 싸움에서 이겼는지 열정 뒤의 아픔도 좀 더 자세하게 실렸다면 훨씬 풍부한 감정으로 공감하며 읽었을 것 같다.

어쨌든 예쁜 표지만큼 예쁜 열정이 담겨 있는 책이었다.