몸과 몸

몸과 몸 ㅣ 은행나무 시리즈 N° 22
장희원 지음 / 은행나무 / 2026년 8월

"이 책은 고통을 초과해 살고 있는 사람들의 이야기다"⠀
⠀
⠀

⠀
아이가 4학년 때였다.⠀
아이 생일이라 저녁에 생일 파티를 하고 ⠀
함께 영화를 보고 수다를 떨었던 ⠀
지극히 평범하고도 소중한 날이었다.⠀
⠀
그날 밤 지인들의 연락을 받고 TV를 켰다.⠀
⠀
그 시간 이태원에서는 ⠀
눈으로 보고도 믿을 수 없고 ⠀
설명할 수 없는 일들이 일어나고 있었다.⠀
⠀
가슴에서 ⠀
뭉터기진 뜨거운 덩어리가 솟구쳐 올라⠀
현기증이 날 때까지 울다가 잠이 들었던 걸 기억한다.⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
아침이면 일어나 ⠀
일을 하고 살림을 하고⠀
학교에서 돌아온 아이와 함께 ⠀
책을 읽고 숙제를 하고⠀
⠀
밤이 되면 홀로 거실에 앉아 울었다.⠀
몇 날 며칠을 그렇게 같은 모습으로 지냈다.⠀
⠀
아무리 지우려 해도 ⠀
화면으로 목격한 그 참사의 이미지는⠀
머리 속에서 잘 지워지지 않았다.⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
⠀
⠀
책을 읽는 동안⠀
나는 다시 그때가 떠올라
눈이 퉁퉁 부은 채로 있었다.⠀
⠀
벌써 다 읽었지만 ⠀
리뷰도 쓰지 못하고 있었다.⠀
⠀
다섯 편의 연작소설은 ⠀
참사의 현장을 생생히 묘사하는 소설이 아니다.⠀
⠀
참사 이후의 세계,⠀
각각 다른 상실을 경험한 화자들이 ⠀
그들의 고통 속으로 나를 끌어들였다.⠀

⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
⠀
⠀
📖⠀
"누구는 무사히 집으로 돌아왔고,⠀
누구는 그러지 못했다.⠀
거기에는 필연적인 이유도, 무엇도 없다.⠀
아무리 벽에 자신의 몸을 부딪혀봐도⠀
자신이 알 수 있는 것은 아무것도 없다."⠀
⠀
📖⠀
"세상은 정말 알 수 없고,⠀
우리는 엉망진창이고 ... ...⠀
그럼에도 누구든지 ⠀
내 앞에 있는 몸을 안아야겠다는 생각만이 들었다."⠀
⠀
📖⠀
"이게 내 몸. 내 팔과 다리.⠀
누군가가 나를 붙들고 있었다.⠀
이 세상으로부터. 필사적으로."⠀
⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
⠀
⠀
관계자도 아니면서⠀
그 잔상에서 벗어나지 못하는 나를.⠀
밤마다 눈물이 났던 나를 이해하기 힘들었다.
⠀
다섯 편의 소설에서 만난 인물들을 통해⠀
이제야 내 눈물의 의미를 생각해본다.⠀
⠀
분노, 죄책감, 두려움, 억울함⠀
⠀
섣불리 건넬 수 없는 위로,⠀
안전한 곳에서 지켜본 사람으로서의 죄책감이⠀
나를 가장 힘들게 했다는 것을.⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
⠀
⠀
하루에도 ⠀
수없이 많은 사건, 사고가 ⠀
어디서든 일어나고⠀
무수한 사람들이 죽음에 이른다.⠀
⠀
"다녀왔습니다" 라는 말은⠀
누구에게나, 언제나 허락되는 말이 아님을 안다.⠀
⠀
하지만 우리는⠀
고통 속에 살아가고 있는 이들을 쉽게 잊는다. ⠀

📖⠀
"쓰는 동안 감히 써도 될까, 라는 마음 때문에 괴로웠지만,⠀
누군가에게 위로를, ⠀
직접 끌어안고 위로를 건네고 싶다는 바람을 ⠀
조심스럽게 담고 싶었다."⠀

_ 작가의 말 중에서⠀

⠀
10월 ⠀
상실의 아픔을 견뎌내고 있을 누군가를⠀
마음 속으로나마 조심스레 팔을 뻗어
껴안아본다.⠀
⠀
나의 위로와
애도의 마음이 조금이라도 가닿기를 바라며 🙏⠀

⠀

이런 말을 듣고 싶었나 보다

이런 말을 듣고 싶었나 보다
권지은 지음 / 부크럼 / 2026년 9월

⠀

⠀
'나만큼 소중한 것은 있어도 나보다 귀중한 것은 없기를'⠀
⠀
⠀
⠀
좌절한 친구에게⠀
지친 짝꿍에게⠀
상심한 아이에게⠀
나는 어떤 위로를 건네고 있나⠀
⠀
좋은 날이 올 거라고⠀
힘을 내보자고⠀
모든 일은 잘 될 거라고⠀
⠀
마음 다한 위로의 말은 ⠀
어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말일지 모릅니다.⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
⠀
부단히 노력해온 삶에⠀
늘 원하는 결과가 주어지진 않죠.⠀
⠀
일도 관계도 사랑도⠀
생각처럼 되는 일은 잘 없습니다.⠀
⠀
행복을 원할수록⠀
다정한 관계를 바랄수록⠀
그래서 최선을 다할수록⠀
⠀
더 상처 받고⠀
점점 자신을 잃어가기도 하지요.⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
⠀
📖⠀
"1%가 될지언정 ⠀
어떤 선택이 더 적은 후회를 가져올지 ⠀
본인의 기준에서 생각할 것.⠀
어려울수록 남보다는
나의 마음이 기우는 방향으로 ⠀
조금이라도 더 기대 볼 것."⠀
⠀
📖⠀
"당신에게 변함없이 상처를 건네는 사람이라면 ⠀
애써 붙들지 말 것.⠀
그런 이에게 속상하고 아파할 에너지까지도 ⠀
당신을 소중히 여기는 사람에게 쓸 것.⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
⠀
/ 나를 잃지 않으며 살아가는 법⠀
/ 좋은 사람을 알아보는 법⠀
/ 그 사람을 아껴주는 법⠀
/ 비로소 온전한 우리가 되는 법⠀
⠀
'마음 쓰는 사람' 권지은 작가는⠀
다정한 진심을 담아⠀
⠀
나를 잃지 않고 ⠀
건강한 관계를 유지하며⠀
행복한 일상을 꾸려나가기 위한 방법을 알려줍니다.⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
⠀
따뜻한 마음을 잃지 않고⠀
누군가에게 위로와 응원을 건네는 것은⠀
아주 귀한 일이에요.⠀
⠀
하지만 그보다 더 귀한 일은⠀
나를 먼저 챙기고 나에게 다정해지는 것입니다.⠀
⠀
📖⠀
"나를 잃지 않고 사는 것.⠀
밖으로부터 내 안의 축을 마모시키지 않는 것.⠀
이것만큼은 잊지 않고 놓지 않으며 살아가자."⠀
⠀

⭐️
세상 누구보다 귀중한 나에게⠀
⠀
꼭 들려주고 싶은 말,⠀
어쩌면 꼭 듣고 싶었던 말!⠀
⠀
따뜻한 조언과 위로로 ⠀
나를 찾고
진정한 행복에 더 가까워지시길 바랍니다 🤍⠀

⠀

제인 에어

제인 에어 ㅣ 현대지성 클래식 78
샬럿 브론테 지음, 공경희 옮김 / 현대지성 / 2026년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

⠀

⠀
"외롭고 의지할 데 없을수록, 나는 나를 더욱 존중할 거야."⠀
⠀
⠀

어린 나이에 부모를 잃고 ⠀
외숙부네에 맡겨져 구박을 받다가⠀
고아원이나 다름 없는 기숙학교로 보내진 제인 에어.⠀
⠀
갖은 시달림을 꿋꿋하게 이겨내고 ⠀
기숙 학교의 교사가 된 제인은⠀
새로운 세상을 향해
손필드 저택의 가정교사로 들어가게 된다.⠀
⠀
손필드의 주인 로체스터와 사랑에 빠져⠀
결혼, 가정. 꿈꾸던 모든 것이 눈 앞에 펼쳐지려던 찰나
제인은 손필드를 떠난다.⠀
⠀
자기 자신을 잃지 않기 위해서.⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
빅토리아 시대에 출간된 이 소설은⠀
당대 사회를 불편하게 만들었고
뜨거운 논쟁에 휩싸였다고 한다.⠀
⠀
제인은 여성에게 당연시되던⠀
순종적이고 인내하며 봉사하는 역할이 아닌⠀
독립적이고 열정적이며
자기 주관이 뚜렷한 여성이었기 때문이다.⠀
⠀
제인은 가난한 고아로 외롭게 자라면서도⠀
사랑 받기 위해 순종하거나 자신을 포기하지 않는다. ⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
⠀
사람은 누구나 사랑 받고 싶어 한다.⠀
사랑 속에서 안정적으로 살아가기를 바란다.⠀
⠀
관계를 유지하기 위해 나를 지우기도 ⠀
세상의 기대에 나를 맞추려 애쓰기도⠀
사랑 앞에 속수무책으로 무너지기도 한다.⠀
⠀
사랑을 지키며 자기 자신도 잃지 않는 다는 것은⠀
현대를 살아가는 지금 우리에게도 쉽지 않은 일이다.⠀
⠀
붉은 방에 갇혀서도 ⠀
외숙모에게 순종하지 않는 모습이나⠀
생과 사를 오가며 황무지를 떠도는 모습에선
제인이 조금만 타협해주면 좋겠다 싶은
엄마 마음이 발동하기도 했지만 ⠀
⠀
자신의 목소리를 끝까지 잃지 않는 ⠀
제인의 고귀한 정신을 결국 응원하게 된다.⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀

📖
"제가 가난하고, 비천하고, 평범하고,⠀
보잘것없이 작다고 해서⠀
영혼도, 마음도 없을 거라고 생각하세요? 틀렸어요!
저도 당신만큼이나 깊은 영혼과 뜨거운 마음을 가졌어요!⠀
... 우리는 대등해요!"⠀

📖⠀
"나는 여전히 살아 있었고,⠀
삶이 가져오는 모든 요구와 고통,⠀
그리고 책임도 함께 짊어지고 있었다.⠀
짐을 지고 결핍을 채우고,⠀
고통을 감내하며 책임을 완수해야만 했다.⠀
그래서 길을 나섰다"⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
⠀
세 번째 읽는 제인 에어,⠀
현대지성 클래식은 무엇이 달랐나!⠀
⠀
제인의 삶의 무대를 따라 ⠀
본문이 5부로 구성되어 있다.⠀
⠀
게이츠헤드, 로우드, 손필드, 무어 하우스, 펀딘⠀
⠀
각 장마다 제목을 달아서⠀
제인의 외롭고 아프고 ⠀
사랑하고 배우며 단단해져가는 성장과정을 ⠀
배경과 함께 짚어가도록 했다.⠀
⠀
수작업 채색본을 포함한 ⠀
컬러 일러스트 36점이 수록되어 있어⠀
제인의 경험이 더욱 생생하게 다가온다.⠀
⠀
제인이 직접 들려주는 듯한 번역은 물론이고⠀
장소명에 숨겨진 은유까지 담긴 해설은
정말 몇 번이고 곱씹어 읽고 싶다.⠀
⠀
⠀

⠀

⠀
⠀⠀
⠀
로체스터와 제인의 로맨스가 주를 이루지만⠀
성별과 계급의 제약을 뛰어넘은 여성 성장 소설이다.⠀

⭐️
길들여지지 않은 제인의 목소리,⠀
⠀
억압과 상실의 환경 속에서도 ⠀
당당히 자신의 길을 선택해나가는 ⠀
170년 전 한 여성의 성장스토리가 궁금하다면⠀
⠀
꼭 이 책을 펼쳐보시길 바란다 🤍⠀
⠀

⠀

디어 윌버 문구점

디어 윌버 문구점
샐리 페이지 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 9월

⠀

⠀
'꿈꾸었던 모습이 되기에 너무 늦은 때는 없다.'⠀
⠀
⠀
⠀
6년 동안 동거한 연인과 헤어지고⠀
직장까지 그만 둔 서른여덟 '조'.⠀
⠀
그녀가 잃은 건 ⠀
연인과 직장만이 아니었다.⠀
⠀
남자친구에게 맞추려 애쓰는 동안⠀
자신의 진짜 모습을 잃었고⠀
둘도 없는 절친과도 소원해졌다.⠀
⠀
어디로든 도망치고 싶었던 조는⠀
삼촌이 운영하던 ⠀
런던 골목의 한 낡은 문구점을 잠시 맡게 된다.⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
'모든 것에 자기 자리가 있고 모든 것이 그 자리에 있는 곳'⠀
⠀
누군가 만들어 놓은 틀에 ⠀
자신을 억지로 끼우느라 상처 난 마음.⠀
⠀
다 잃었고 ⠀
모든 것이 끝나버렸다고 생각한 조는⠀
문구점에 대충 숨어 지내려 했지만⠀
⠀
저마다 사연을 지닌 사람들과 만나⠀
이야기와 마음을 나누며 ⠀
서서히 자기 자리를 찾고 자신만의 빛을 내기 시작한다. ⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
⠀
📖⠀
"만년필은 쓰이는 걸 좋아해요.⠀
날마다. 안 그러면 외로워해요. ⠀
아무도 자기들을 사랑하지 않는 줄 알고 ... ..."⠀
⠀
📖⠀
"가장 중요한 요소는 서두르지 않는 거예요.⠀
사람들이 글씨를 너무 빨리 쓰거나 펜을 너무 꽉 쥐어요.⠀
속도를 늦추고 긴장을 풀어야죠."⠀
⠀
📖⠀
"그러니까 굳이 특별해질 필요가 없다는 거죠.⠀
저는 그냥 조그만 가게를 운영하고,⠀
친구들과 가족들과 함께 시간을 보내고,⠀
걷고 펍을 드나들고 요리하고 ⠀
만년필로 글을 쓸 수만 있으면 돼요."⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
⠀
문구애호가들과 ⠀
수다를 떠는 일을 좋아하는 조가 사랑스럽다.⠀
⠀
자신이 좋아하는 일에 애정을 쏟아가며⠀
'조 소스비'로 충분해지는 그 순간들에 ⠀
내 마음도 충만해졌다.⠀
⠀
루스의 위로하는 방식도,⠀
맬컴의 멋진 차림새도!⠀
⠀
30대 50대 70대 ⠀
'어울리지 않는 3인조'가 우정을 나누는 모습이 ⠀
정말 멋지고 인상적이다. ⠀
⠀
⠀
⠀

⠀
⠀
촛불을 앞에 두고 ⠀
그들과 와인을 마시며⠀
나만의 비밀을 고백하고 ⠀
취해서 춤을 추고 싶다.⠀
⠀
바이킹 에릭이 등장할 때마다 ⠀
책을 읽는 내 가슴이 뛰다니 !⠀
⠀
에릭의 매력적인 웃음소리와 문신과⠀
손 그림을 그리는 그 예쁜 손을 계속 상상하게 된다. ⠀
⠀
제임스(이 쓰레기!!)는 ⠀
여러 대 쥐어 박고 싶고 😠⠀

⠀
⠀

⠀
⠀
⠀
그저 나로서 살아가도 충분하다는 ⠀
용기를 얻고 싶은 분들께 추천,⠀
⠀
우정과 연대의 힘을 믿는 사람들에게도 추천,⠀
⠀
문구애호가라면 더욱 추천!⠀
⠀
⭐️⠀
오래된 참나무 진열장의 냄새가 나는⠀
아늑하고 따스한 공간과 ⠀
⠀
치자꽃 향을 풍기는 ⠀
소중한 친구의 이미지로 남을 아름다운 소설 🤎

⠀

⠀

부의 곡선

부의 곡선 - 인생의 손익분기점을 넘어야 돈이 나를 위해 일한다
안유화 지음 / 경이로움 / 2026년 8월

⠀
⠀
'나는 언제까지 벌 수 있을까'⠀
⠀
⠀

⠀
당장 이달부터 월급이 끊긴다면⠀
당신의 가계는 안녕한가 ⠀
⠀
마흔 중반을 지나며⠀
준비 없이 늙고 있다는 생각에⠀
종종 불안이 엄습해올 때가 있어요.⠀
⠀
앞으로 내 삶을 유지하는 데 ⠀
얼마의 돈이 필요할까⠀
⠀
돈 버는 일을 멈추는 날,
은퇴나 노후를 생각하면 막막하고 아찔하면서도⠀
매일 사는 게 급급해 고민은 뒷전이 됩니다. ⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
소설 속에는 ⠀
월급 하나뿐인 인생을 살던⠀
쉰살 김상철이 회사에서 명예퇴직을 당해요.
⠀
월 총지출 635만원⠀
명퇴 후 예상 소득 0원⠀
⠀
매달 635만원이란 갭이 발생하죠.⠀
⠀
노동을 멈춘다면 ⠀
예상 소득이 없는 저와 다르지 않아서⠀
시작부터 완전 몰입하며 읽었어요.⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
"진짜 위험한 사람은 갭이 큰 사람이 아니라, ⠀
자신의 갭을 모르는 사람입니다."⠀
⠀
저자의 말에 힘을 얻어⠀
김상철과 나란히 출발선에 서보았습니다.⠀
⠀
책은⠀
김상철의 이야기를 따라⠀
월 비용과 자산소득 점검부터 시작해⠀
투자와 자산 배분, AI 시대의 자산 전략까지 ⠀
⠀
저자의 인사이트와 워크북을 통해⠀
100일간 생애자산을 설계하는 법을
쉽고 친절하게 알려주고 있어요. ⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
삶을 유지하기 위해 ⠀
지출해야 하는 돈 '비용곡선'⠀
⠀
내가 일하지 않아도 ⠀
들어오는 돈 '자산소득곡선'⠀
⠀
이 두 곡선이 만나는 ⠀
'인생의 손익분기점(L-BEP)'이 넘어야⠀
돈이 나를 위해 일하게 된다는 것.⠀
⠀
많이 버는 것, ⠀
많이 모으는 것보다⠀
⠀
내가 일을 멈춘 순간에도⠀
생활이 가능한 구조를 만들어내는⠀
현실적인 방법들이 실려 있어 ⠀
⠀
늦었다는 마음은 ⠀
어느새 희망으로 바뀌었어요. ⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
전체를 읽어내고⠀
처음부터 다시 워크북을 작성하며 읽고 있어요.⠀
⠀
자산소득곡선을 올리기 위한⠀
'여섯 봉투'를 만들어 돈에 역할을 주고⠀
⠀
비용곡선의 방향을 바꾸기 위해 ⠀
행동에 변화를 주려 애쓰고 있습니다.⠀
⠀
행동하지 않으면 ⠀
아무것도 이루어지는 것이 없으니까요.⠀
⠀

⭐️
갑작스런 위기가 찾아와도⠀
삶이 송두리째 흔들리지 않는 것,⠀
⠀
노동이 멈추는 날이 찾아와도⠀
선택권을 가질 수 있는 삶을 원한다면⠀
⠀
100일 L-BEP 프로젝트로⠀
'부의 곡선'을 그리는 시작점에 꼭 서보시길 권해드립니다. ⠀