얼굴에 미소를 주는 책.

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

얼마전 헤어진 여자친구를 만났다. 아주 우연히 말이다. 그녀가 나에게 이런 말을 했다. '오빠, 얼굴이 참 좋아보이네요. 안정되 보이구요...' 언제나 강해보이려고, 남에게 인정받기 위하여 인위적인 표정을 지으려 노력했던 나로서는 의아한 말이었다. 곰곰히 생각해 보았다. 왜 나의 얼굴이 좋아보일까...

그건 바로 신영영 선생님의 <감옥으로부터의 사색>을 읽고 있었기 때문이라는 결론이 나왔다. 그래... 나는 이 책을 읽으면서 때로는 찡한 감동을 때로는 알수 없는 기쁨에 미소를 짓곤 했다. 그리고 마음의 안정됨을 느꼈고 살아있음의 행복을 느끼곤했다. 무기수로서 감옥에서 20년을 생활하신 신영복 선생님의 피로씩어낸듯한 엽서글들.. 너무도 진실된 글이기에 마치 맑은 밤하늘에서 빛나는 별과 같은 글이었다.

신영복 선생님은 감옥에서 여러 '죄수'들을 보면서 사람의 보호색에 대해 이야기했다. 온몸에 무시무시한 문신을 새겨진 조직폭력배를 보면서 이질감과 거부감을 느끼기 보다는 그가 그렇게 밖에 할 수 없던 삶을 읽고 있다. 바로 동물과 식물들이 가지고 있는 보호색이 인간에게도 있다는 것이다. 자진의 몸 하나밖에 가진 것 없는 일반 민중들이 거친 세상을 살아가기 위해서는 자신을 보호하기 위한 보호색이 있다는 것인데 바로 조폭의 문신에서 그가 그렇게라도 해서 살아가기 위한 보호색을 보았던 것이다.

이렇게 신영복 선생님의 그렇게 '무시무시한 조폭'에게서도 또 다른 삶의 형태를 읽은 것이다. 이 부분에서 나는 많은 반성과 생각을 했다. '그래.... 그렇다면 나의 보호색은 무엇일까...' 나는 지금까지 살아온 많은 날들을 나의 보호색에 의해서 살았다. 남들보다 많이 배운 티를 내려고, 유식해 보이려고, 강해보이려고.... 나는 언제나 어려운 말들과 책의 인용구를 어설프게 남들에게 이야기했던 것이다. 그런 모든 것들이 나의 거짓된 보호색이었다....

이젠 보호색 없는 삶을 살아가고 싶다. 진실된 나의 삶을 살고 싶다. 세상 누구에게서나 삶의 향기를 읽으시는 신영복 선생님처럼 살고싶다.....

섬진강가의 작은 학교이야기...

촌아 울지마
김용택 / 열림원 / 2000년 5월

섬진강을 처음 보았던 적은 1994년이다. 그 당시 비가 내렸고 나는 친구와 경남 하동에서 섬진강을 처음 보았다. 그 전에 나는 소설 <태백산맥>과 <토지>를 통해서 섬진강에 대해서 조금 알고 있었고, 기타 다른 매체를 통해서 섬진강의 아름다움을 알게되었다. 그 후 나는, 지리산에 오를 때 마다 섬진강을 보았으며 '섬진강'이라는 강에 대해서 관심이 많았다. 그런 와중에 나는 서점에서 김용택님의 <섬진강이야기>라는 책을 발견했다. 그 순간이 김용택님과 첫 만남이었다. 그 때 부터 김용택님의 글을 읽고 싶었지만 이제야 읽게되었다. 바로 <촌아 울지마>. 섬진강가에 위치한 마암분교 아들의 생활, 가족, 학교, 자연에 대한 이야기를 엮은 것이다.

아이들에 대한 있는 그대로의 모습. 더 보태지도 빼지도 않은 그 묘사가 가슴에 애절하게 다가온다. 그것은 유년기의 나의 모습이었다. 나는 책을 읽으면서 내내 남의 이야기를 읽는다는 느낌보다는 나의 기억을 되찾아 가고 있다는 느낌을 받았다. 그러나 이 책이 아름다운 것은 아이들의 모습을 담으면서 단지 기쁨과 아름다움만을 표현한 것이 머무르지 않고 아이들이 가지고 있는 슬픔과 아픔까지도 사실적으로 묘사했다는 것이다. 그리고 그런 슬픔과 아픔도 삶의 한 부분임을 아이들에게 조용히 이야기하고 있다.

우리의 삶을 흔들리게 하는 것들.

삶을 흔들리게 하는 것들
곽재구 / 동방미디어 / 1997년 1월

곽재구의 <삶을 흔들리게 하는 것들>은 그가 여행한 곳들에 대한 이야기다. 그러나 일반적인 여행기가 아닌 삶의 의미와 우리가 지키고 보존해야 하는 작고 소박한 것들을 시인의 눈으로 바라본 것이라 하겠다. 특히, 곽재구씨는 우리네 삶속에서 조금씩 사라져가는 시골장들의 풍경을 주로 이야기하고 있다. 시골장의 장돌뱅이들, 튀밥장수, 생선장수, 국밥장수의 꾸밈없고 솔직한 모습속에서 시인은 삶의 진실성과 욕심없는 소박함을 발견했다.

예전부터 우리나라에 존재했던 장은 단순히 경제의 순환논리만이 존재하는 '시장'이 아니었다. 자신의 삶의 터전을 떠날 수 없던 농경사회에서 장은 교류와 많은 이야기들이 오고갈 수 있었던 곳이었고, 서로의 동질성을 확인하는 곳이기도 했다. 진정 우리의 삶을 흔들고 설레게하는 것은 무엇인가? 그리고 나의 삶을 흔들리게 하는 것은 무엇인가? 그것은 아마도 '그리움'일 것이다. 누구나 각기 다른 모습으로 마음속에 간직되어 있는 그리움. 낯선 길에서 우연히 마주치는 유무형의 무엇이 자신의 마음속에 간직된 그리움과 일치했을 때 우리의 삶은 흔들린다. 그리고 설레인다. 그리고 코끝이 찡해져 눈물을 흔린다.

시골장 한 귀퉁이에 자리를 잡아 애써 자신이 키운 천원짜리 호박 2개를 팔기위한 할머니의 모습에서, 따뜻한 한 사발의 국과 고봉으로 쌓인 한 그릇의 밥을 천오백원에 파는 시골장의 아주머니 모습에서 진정 삶의 흔들림을 느낀다. 그것은 마음 한 켠에 조용히 간직된 그리움이기 때문이다. 곽재구 시인의 <삶을 흔들리게 하는 것들>을 읽다보면 간접적인 것만으로도 삶이 흔들림을 느낀다. 조용히 불어오는 봄바람에 작게 흔들리는 나무가 아름답듯이 우리의 삶도 외부의 무엇에 가끔씩 흔들리고 설레일 때 더욱 아름다울 것이다. 그러나 바쁜 일상에서 흔들림없이, 아니 흔들리는 작은 마음의 여유조차 없는건 아닐지....

나의 삶을 흔들리게 했던 곽재구 시인에게 작은 감사를 드린다.

길에서 띄우는 엽서

바람의 딸, 우리 땅에 서다 - 개정판
한비야 지음 / 푸른숲 / 2006년 9월

새해에 첫 번째 산 책이다. 시간도 많았지만 책이 재미있어 2틀만에 다 읽었다. 이 책은 한비야씨가 세계여행을 마치고 마지막으로 우리나라를 해남에서 강원도 고성까지 도보여행을 기록한 것이다. 언젠가 부터 내가 가지고 있던 꿈은 바로 전국일주이다. 나는 대학에 가면 꼭 그것을 이루겠지만 졸업을 앞둔 현재까지 그것을 실행하지 못했다. 그러나 올해 꽃피고 새우는 3월 나는 전국 도보여행을 떠날 계획이다. 이것에 앞서 읽게된 이 책은 도움을 주었다.

여러 면에서 한비야씨는 박학다식 할 것이다. 그치만 이 책에서 저자는 여행에 대한 느낌과 생각을 주로 적었을 뿐 최대한 절제된 감정을 잃지 않아서 참 좋았다. 새해가 시작된 지금 새로운 꿈과 도전에 대한 용기를 불어넣어 주는 좋은 책이다. 빨리 꽃피고 새우는 3월이 기다려진다. 그럼 나도.... 한비야씨처럼 방랑자가 되기 때문이다....

자본주의 역사 입문서

혁명의 시대 ㅣ 한길그레이트북스 12
에릭 홉스봄 지음, 정도영.차명수 옮김 / 한길사 / 1998년 9월

이 책의 저자 에릭 홉스봄은 현존하는 최고의 마르크스주의 역사학자로 손꼽히고 있다. 그런만큼 대가의 향기를 느낄수 있는 책이라 할 수 있다.

<혁명의 시대>를 처음 접한 것은 학교의 교재로 사용되었기 때문이다. 그러나 수업시간의 교재라는 이유로 딱딱하게 느껴졌던 책을 마음에 여유를 가지고 천천히 읽으니 역사의 향기와 저자의 향기를 물신 느낄 수가 있었다.

<혁명의 시대>는 다른 역사책과는 다르게 장기지속적인 시간의 배열과 거시적인 시각을 가지고 역사를 서술하고 있는데, 1870년대의 산업혁명과 프랑스혁명 이후에 등장하기 시작한 것들을 서술하고 있다. 또한 주제별로 민족주의, 토지, 부르주아, 예술 등등의 구분을 통해 이해를 쉽게 해주고 있다.

홉스봄은 본 책에서 18세기 후반의 역사는 자본주의가 시작되는 시점이 아니라 비로소 자본주의가 승리한 시점이라 말하고 있다. 이처럼 홉스봄의 주된 관심사는 '자본주의'의 역사이다. 따라서 자본주의의 역사에 대해서 쉽우면서 체계적으로 공부하는 사람들에게 핋시 읽어보라고 권하고 싶다.