[마이리뷰] 오은영의 화해

[eBook] 오은영의 화해 - 상처받은 내면의 ‘나’와 마주하는 용기
오은영 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2019년 1월

기회가 닿는다면 애인과 결혼 정도는 해보고 싶지만 소위 말하는 ‘임출육’은 글쎄. 내 평생 인간 아기가 귀엽다고 느껴진 적도 없거니와 보통은 사랑스러 마지않는다던 첫 조카가 태어나던 순간에도 별 감흥이 없었다. 아기를 보고 처음 든 생각은 ‘작다’. 그 자그마함 뒤로 양육이라는 책임과 노동의 무게가 거대한 인영처럼 들러붙어 있음을 감지한 뒤론 그저 필사적으로 아기를 귀여워하는 척 연기를 해왔을 뿐이다. 꽤 어린 시절부터 ‘인간이 인간을 기른다(전문가도 아닌데!)’라는 개념에 회의가 있었던 것으로 기억되는 걸 보니 역시 이런 삐딱함은 하루아침에 얻어지는 것이 아니군. 어쩌면 그냥 비겁한 건지도 모르고 (현실적인 거라고 해 두자.)


그런 주제에 ‘우리아이가 달라졌어요’ 시절부터 오은영 박사님이 나오는 프로는 꼭 챙겨 본다. ‘작은 인간 기르기’에 어떤 매뉴얼이 있는 거라면 그것이 궁금했던 이유도 있고, ‘키워지는’ 입장에서 부모로부터 받은 상처가 오은영 박사님의 입을 빌려 봉합되는 순간의 위안이 크게 느껴졌기 때문이다.


중학교에 다니던 시절부터 틈틈이 챙겨보던 ‘우아달’은 종영을 하고 얼마 전부터 ‘금쪽같은 내새끼’를 이어 보고 있다. 모든 사연이 전부 다 꼭 내 이야기같을 수는 없지만 방송을 보며 내 안에 잊혀진 채 존재하던 상흔들을 발견하고 ‘오은영 힐링 패치’로 이것들을 누덕누덕 기워가고 있던 가운데, 문득 글로 쓰인 박사님의 목소리가 듣고 싶다는 생각이 들어 이 책을 집어들게 되었다.


오은영 박사님이 전하는 이야기는 한결같다. 아이는 죄가 없으나 다만 잘못된 ‘양육방식’이 있다는 것. 하지만 잘못된 양육방식으로 아이를 대했다 해도 양육자가 아이를 사랑하지 않아서 그런 것은 아니라는 것. 그러므로 언제나 잘못된 방식의 수정을 통해 양육자와 아동의 관계는 회복될 수 있다는 것.


그러나 이미 ‘어른’이 되어버린 독자들에게 (이 책은 오은영 박사님이 한국일보 정신 상담 칼럼의 지면을 빌려 사연자에게 답장을 하는 방식으로 연재한 글을 모은 책이다.) 오은영 박사님은 여기서 더 나아간 한 마디를 덧붙인다. 그럼에도 불구하고 나에게 상처를 준 양육자를 용서하지 않아도 괜찮다는 것. ‘화해’는 양육자를 미워하고 또 이에 괴로워하고, 스스로를 보잘것 없는 사람이라 여겼던 지난 날의 자신과 해야 하는 일이라는 것. 상처 받은 ‘나’를 다독이고 일으켜세워 함께 살아가는 것이 ‘어른’인 ‘내’가 할 수 있는 일이라고 말이다.


400페이지 남짓한 책을 몇날 며칠에 걸쳐서 읽었다. 다시 한 번 듣고 싶은 말이 있으면 이전 페이지로 돌아가서 또 읽고, 오은영 박사님의 목소리가 귀에 들리는 듯 감각하며 읽었다. 어린 시절, 부모에게 심하게 혼나고 방에 들어간 날이면 (부끄럽지만) 만화책에 등장하는 자상하고 다정한 ‘엄마’ 캐릭터를 떠올리며 울다 잠들곤 했다. 그때 느꼈던 외로움과 슬픔은 자라면서 마주한 다른 종류의 괴로움으로 점점 희미해졌지만, 이 책을 읽다 문득 그 때 그 시절의 어린 내가 방 안에서 몸서리치며 우는 모습이 눈에 그릴 듯 떠올랐다. 나는 책을 덮고 가만히 방문을 열고 들어가 울고 있는 나를 뒤에서 꼭 안아주었다. 내가 너의 쿄코 씨가 되어줄게, 하고.


어쩔 수 없이 벌어졌던 일들에 속수무책으로 마음이 다쳐도, 너무 외롭고 불안할 때 누구에게도 기댈 수 없어도, 내가 나의 쿄코 씨가 되어주자는 마음으로 살자고 생각하니 조금 더 단단해진 내가 된 것 같다. 서로가 서로에게 위로가 되는 세상을 꿈꾸지만, 사랑하는 사람과 발을 맞대고 한 침대에 누워서도 자려고 돌아누우면 이유를 알 수 없는 외로움이 사무칠 때가 있다. 그런 날도 있음을, 그래도 괜찮음을 속삭이며 스스로를 용서하고 다독여주면 된다는 메시지를 오은영 박사님의 목소리로 직접 전해 들은 것만 같은 소중한 읽기 경험이었다.


비혼비출산을 다짐하는 2030 여성들, 역대 최저의 출생률을 기록하는 와중에도 20대 ‘금쪽이’들이 육아 프로에 젖어드는 이유가 무엇일까.

속절없이 당했던 ‘나’와 화해하고, 이 사람들이 나를 망치면 어떻게 하지 했던 ‘나’와도 화해해야 합니다. 자신을 형편없이 생각했던 ‘나’와 화해하고, 자신을 비난했던 ‘나’와 화해하고, 자신의 나쁜 면에 진저리를 쳤던 ‘나’와 화해해야 합니다. ‘나’ 자신을 세상의 가장 초라하고 작은 존재라고 여겼던, 그래서 ‘나’는 어떤 것도 가질 수 없고 아무것도 할 수 없다고 느꼈던 ‘나’와 화해해야 합니다. - P341

그리고 이제는 힘도 있고 작지도 않은데 여전히 하염없이 내리는 비를 맞으면서 웅크리고 앉아 있는 작은 아이에게 다른 누구도 아닌 ‘내’가 손을 내밀어야 합니다. 이제는 그만 일어나 새로운 창 앞에 서라고 말해 주세요.
나의 내면과 내가 손을 잡는 것이 ‘나와 화해’하는 시작입니다. - P342